◎ 肖 瑶

其实应该是两个短篇，作者都是苏童。《妇女生活》和《另一种妇女生活》。

《妇女生活》发表于1990年，讲述了一家三代女性从民国到改革开放后的情感婚姻故事。由这部小说改编的电影名叫《茉莉花开》，章子怡一人分饰三位女主，却是她诸多电影作品里比较没有存在感的一部。

差不多一年后，《另一种妇女生活》发表。这一次的故事发生在上世纪八九十年代的烟雨江南，性格孤僻的简氏姐妹（简少贞、简少芬）和已经走向没落的国营酱园里的三个女人顾雅仙、粟美仙和杭素玉之间的故事。

前段时间在一次读书活动中，我曾提到过，中国当代公认最会“写女人”的男作家，当属苏童。莫言甚至评价说，苏童作品中“对女性的把握好像是天生的，他对女性微妙的情感把握之准确，是我望尘莫及的。”

而我因为对苏童作品最早的认知源于张艺谋电影《大红灯笼高高挂》（改编自苏童的小说《妻妾成群》），加上其他作家作品的影响，难免会产生一种印象，就是男作家笔下的女人故事，不外封建毒害，男权压迫，包办婚姻……归根结底是为自己的所谓“宏大叙事”做配的。

包括前段时间看的贾平凹作品《暂坐》，看似写了十好几个女性角色，但如果把她们一一换成男性，故事也都成立。TA们不过是为了帮助作家完成自己对某个历史阶段进行“时代浮世绘”式写作的野心。从这个角度说，《暂坐》在推广中主打的“女性小说”概念就难免有些耍流氓之嫌。

《妇女生活》和《另一种妇女生活》却不一样。在这两部短篇里，苏童似乎刻意削弱了有关“男权主义压制”的描写，尤其与《妻妾成群》中四房太太之间的嫉妒、倾轧、折磨和互害相比，《妇女生活》和《另一种妇女生活》所着意刻画的，却是专属于女性本身的扭曲成分：

《妇女生活》中，娴、芝、萧三代女人都不想活成自己妈妈的模样，并都因此而彷徨过、努力过，甚至斗争过。然而，命运好像一把枷锁，她们始终无法摆脱，三个性格迥然不同的女人，最后走向相同的悲剧结局，有一种不可抗拒的宿命感。

而《另一种妇女生活》则把场景安置在“香椿树街”上一个处在时代夹缝的小二楼里。楼下是苍蝇、酱油、与三个狭隘聒噪的女人。楼上是绣花、中药与两个畸形缠绕的姊妹；楼下是偷情、出轨、算计等极庸俗无聊却又极热闹荒诞的戏码。楼上是扭曲、沉默、死气的歇斯底里。楼上楼下两个世界里的女人，要么在生活和婚姻中逐渐走向粗俗，在人间烟火气里迷失自我，日复一日的八卦，善妒、爱管闲事。要么自我封闭、压抑天性、仇视男性，最后在自己的牢笼逐渐变态走向灭亡。

你会发现，从《妇女生活》到《另一种妇女生活》，苏童在两部小说总共八名女性角色的创作中，明显带有反对“被男权迫害而心理扭曲”的女权主义观点。他拒绝如大多数作品那样，在面对女性的悲剧时，常常将其归因于家庭的悲剧，婚姻的不幸，或者大环境的不公，而是把笔墨更多放在对女性自身天生所具有的性格弱点的展露上，揭示出一般女性无论在哪一种世界里都具有的潜在的性格困境。

相较于同时期其他男性作家对女性的描写，苏童对女性角色的刻画可以说是冷静细致观察下的复制，尤其十分擅长对她们微妙行为与心理进行书写。另一方面，苏童又是吝啬的，始终不肯给读者一个光明的色调，而只是一个混乱的世界。就小说中的人物而言，都是病态扭曲的，但就小说本身而言，又散发着巨大的魅力。

必须承认，无论是客观的外部困境，还是主观的性别困境，最近这些年已经逐渐有所改善，而苏童想说的是，距离彻底解决这些困境，无论是社会，还是女性本身，都还有很长的路要走。