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《墨池记》：青岛叙事与海洋性格美学
◎ 周海波 谭天惠

内容提要：凭借新出中篇小说集《墨池记》，阿
占继续为青岛人“作传”，城、海、人三位一体，去描
述历史与传统的风痕印记，去践行港口城市的叙事
新书写。在系列的文化风景中，阿占将自身的情感
浓度与对历史、文化与个体的独特思考浑然熔铸，
探究了青岛城市与海洋文化所孕育的性格美学，建
构起文学长廊中的青岛文学形象，使城市精神与地
方文脉跃然纸上。书中对于城与人的深度抒发与
阐释为了解青岛提供了新的图景，也为拓展小说中
城与人的叙事空间提供了新的路径。

一、人物：画家小说家的刀笔之界

读《墨池记》，分不清是画家出身的阿占赋予了
人物灵性和塑造人物的刀法，还是作为小说家的阿
占以画笔贴近人物呈现的色彩与线条——或者说，
阿占已经超越了画家与小说家的刀笔之界，在用生
命体验与直觉对话青岛这座城以及城中诸人诸物
的心魂。

阿占深爱着她笔下的那些人物，他们与她有着
共同的生命频道。《墨池记》精选的四部小说，如同四
篇人物列传，其容貌性格、生命历程、情感方式，干干
净净，清晰可见。作品中的人物拥有不同的身份特
征，属于不同的社会层面，皆是“老城”里走过来的
人，是呼吸着浓浓海货气味成长、或浸润于海浪中与
海蛎子、海蛰以及深海大鱼打交道的人，甚或是城中
古典家学传承和人生经历痴怪的匠人。某种意义
上，这些男女老少就是阿占笔下的“老城”或者青岛。

《墨池记》所收录的四篇小说，篇幅各有长短，
在向读者展示中篇作品精准叙事手段的同时，那些
独具个性的艺术形象，承载的故事人物以及与“老
海”同在的“老城”得到绽放，纵横沧海，波澜壮阔，
人城互见的丰满与世事变迁的苍凉，全方位地显示
了阿占对中篇小说文体上的独特理解和艺术把握。

作为青岛土著的阿占一直在用心写青岛。从早
期的《青岛蓝调》系列，到近年的小说集《制琴记》《墨
池记》，阿占持续、优质地书写了青岛的艺术形象。青
岛存在已久，她不断地成为人们的“外景”，成为“青岛
印记”，却没有真正成为“艺术形象”。尤其在中国现
当代文学的艺术长廊里，作为艺术形象的青岛无法与
施蛰存、张爱玲等人笔下的上海、萧红笔下的呼兰、叶
兆言等人笔下的南京、池莉等人笔下的武汉相比，甚
至都谈不到文学青岛的存在——阿占的意义在于，她
让我们看到了鲜明生动的青岛形象，而且作为文学形
象能够生动地出现于具有广泛文学影响的创作之中，
看到了富有港口个性和丰赡内存的城市品格，看到了
富有地域特点的“大嫚儿”“小哥”以及众多鲜活形象
存在的青岛老城。《墨池记》中的四部小说，无意于为
青岛人作传，却又时时呈现出不同人物的成长过程，
成为非传记体的人物传。

作为与城市进行灵魂对话的小说创作，需要作
家广大而精微地把握城市脉搏，倾听城市深处的心
跳。阿占是大海的女儿，“真的别无选择了。身为青
岛人，爱海，是基因里的爱”。她深知，潮起潮落之
间，是城市的不竭律动，更是生命的自然形态。《来去
兮》看似写了几个不同时代、不同性格、不同经历的
女性人物，实则是阿占从不同视角打量“王小鱼”的
生命历程，为这座城市所作的女性人物连环画。“坏
女人”“吕剧演员”“祖母”“王小鱼”，四位女性的连环
登场，映照出城市变迁中的千姿百态。无论是“坐在
巨大的圆形光斑里”的“坏女人”，风情万种又朴实过
日子的“吕剧演员”，还是历经风霜参透人世的“祖
母”，都是“王小鱼”必经的成长之路。她们的日常起
居、细碎情感，作为不同的生活经验呈现，成为不同
时期“王小鱼”的精准版教科书，从而领悟了现实烟
火里女性应有的姿态与精神，从而成就了“王小鱼”
特有的调性与人生轨迹。虽然不能完全认定好奇、
大胆、好胜而又敢闯敢做敢于争鲜的“王小鱼”就是
青岛大嫚儿的代表，但至少在她身上显现出了青岛
女性特有的样貌作风，真切而鲜活的青岛大嫚儿形
象已然构成了生动的画面、经典的成像。

《满载的故事》中的“满载”和《后海》中的“谷
子”，则从不同角度表现了“青岛小哥”的性格特
点。渔民的理想与现实总是背道而驰。与“满载”
相比，同样与海打交道的“谷子”，可能更具有城市

“小哥”的代表性。生于后海的“谷子”显然没有前
海的新潮与浪漫，“后海岸上一片灰蒙蒙厂区，视觉
相当枯燥”，这是作品中对后海的定位。恰是如此，

后海才拥有了前海所缺乏的生动与真实——纺织
厂的喧嚣是生动的，赶海的啸叫是生动的，上街的
美食是生动的，所有这一切，都是后海赐予后海人
家的独有生命版图。当然，在“谷子”身上呈现了更
丰富的内容。“谷子”有勇的部分，有义的表现。他
有敢于在各种复杂海况中游刃有余的天赋，有敢于
在酷寒天跳海救人的侠气，有敢于远下杭州与负心
汉赵既白决斗的壮举。在灰色工业背影中成长起
来的“谷子”，经历了时代巨变，“愁城”情绪与不可
抗拒的命运，交织而成“谷子”这一代城市人的悲喜
剧。“谷子”身上带有强劲的个体生命力，却生活在
一个集体与个体交错的时代；他认命不认怂，一直
试图通过自我努力改变一些东西，但又没有能力真
正去面对城市与时代变化带来的一切。

阿占笔下的人物都生活在一种文化中，一个传
统中，他们有师父，有承继——即使是“满载”“谷
子”这样的“野孩子”，在师父面前也会乖巧起来。
在师徒关系的把握上，阿占那些重情重义的书写，
某种意义上体现了“青岛人”的性格以及别成一派
的生活方式和情感方式。也许，仅仅从齐鲁文化的
角度并不能完全解释阿占笔下的人物，毕竟要考虑
到一座移民城市的历史性、流动性、兼容性。

二、老城：生命与历史的同行者

在阿占的小说中，“老城”是一个非常重要的意
象，是阿占性格美学中不可或缺的形象。“老城”是
青岛，也是阿占的精神领地，是一个巨大的象征，是
一个足可以与张爱玲笔下的上海、萧红笔下的呼兰
相提并论的小说载体和精神象征。“不是每座城市
都有一个‘老城’，也不是每个‘老城’都能面向一片

‘老海’，不是每个人都会在两者之间拥有一间‘老
房子’，也不是每间‘老房子’都流转着值得记取的
人间故事”（阿占语）。城、海、人三位一体，构成了
阿占小说的叙事空间，“老城”是相对于新城而言
的，是老一辈青岛市民的生活与精神凝聚地，一个
独特的唯一性的空间。“老海”则是青岛人永远的精
神寄托，只有在“老城”“老海”的映衬中，青岛人才
有可能真正寻找到自己的生活领地。《墨池记》里的
四部中篇小说，写到了老城、老海、老村落、老房子、
老人——在这些空间中，人与城相互依赖，共同存
在，人就是城，城就是人，那些故事就是在这种空间
中生成并且被叙事出来。

从《来去兮》中的“王小鱼”与老城中的那座老
房子看得出，在阿占的笔下，老城不仅仅是一个背
影，一个城市居民的载体，老城就是生活本身，就是
嘈杂的原生态的烟火现实，是伴随着“王小鱼”共同
成长起来的岁月。老城在变化中不变，居民在不变
中变化，老房子里的人来了走了，如同大海的潮涨
潮落，船来船往，命运起起伏伏，最终构成了老城里
演绎着的日常人生。从“坏女人”到“吕剧演员”，从

“祖母”到“王小鱼”，三代女性所演绎的城市故事，
非常到位地表述出了这个城市几十年的历史，人与

城、城市故事与市民故事，在时空的穿梭中呈现完
美的和谐。

《后海》打开了青岛叙事的新空间。后海、前海
不仅是地理概念，而且是在城市市民生活空间中富
有特色的叙事维度。“后海”通常仅作为文化记忆中
的纺织厂、橡胶厂、机车厂以及与工厂噪音混合一
体的滩泥与浑水。但在阿占笔下，后海的生动与丰
富，后海与城市发展的密切关系，通过冯家和那个
叫“谷子”的青岛小哥的人生经历，层层铺开，渐次
展示，让读者获得了重新认知——可以说，没有后
海就没有青岛城市的深度，没有后海也不会有真实
的青岛生活。当然，没有后海的叙事必定会缺少应
有的层次性和逻辑性。出生在后海的“谷子”与他
的父母兄弟，以后海为根据地，将情感和生命与后
海结为一体。从后海到前海，“谷子”打开了生命历
程中新的境界，与人合伙做起了游艇生意，还将“后
海烧烤”开到了前海。这其中，“谷子”与“叶简兮”
通俗而略带传奇色彩的爱情，贯穿于前海与后海之
间。最后，“谷子”再次回到了久别的后海——人生
似乎回到了原点，又似乎站到了一个新的起点。在
阿占的小说中，从逼仄困顿的后海到人声鼎沸的前
海，“谷子”的人生获得新的机遇，拉长了阿占小说
的叙事长度，而从前海的宽广开阔到后海的深邃厚
重，又极大开拓了城市叙事的艺术空间，为人们认
识青岛提供了新的思路和可能性。

在与作品集同题的《墨池记》中，阿占又让读者
认识了青岛作为一座现代移民城市的另一面，写出
了城市的文化积淀，写出了东方传承与城市文脉的
流转，写出了“有志者”在书法、中医、京剧等多个领
域的触类旁通及其文化追求的方式，写出了以文字
致敬长辈的仪式感和厚重感。可以说，只有当“甘
草”出现之后，青岛大嫚、青岛小哥、青岛世家的文
化承载者构成了稳定的形象体系。《墨池记》并没有
特意突出老城的形象特征，也很少写到城市的相
貌，其中的人物主要出入于老屋或者山里，但城市
的形象却无处不在。在这里，阿占写书法、写中医，
就是在写城市和城市里的人，写城市的人脉、文脉、
命脉。阿占笔下，城市已经内化为人的精神，人已
经成为城市主体，人与城相互在场，彼此看见。于
是，在黑洞般的破阁楼里，在光线不足的暗淡空间，
无论是少年的父亲，还是少年拜师为父的松庵，都
让少年深深感受到“一种探险的兴奋感正隐隐荡
起”，他们的精神支撑起了一座城市最令人心醉的
世界。正是这样，读者才会对这座艺术之城产生更
深刻的认识。真正明白“松庵”“庐老”“甘草”就是
城市青岛，青岛的城市精神也正体现在这些平常但
又有筋骨的“痴人”身上。

三、孤独：理想主义的完美主义者

阿占是一位理想主义的完美主义者，理想主义
者与完美主义者又往往二位一体，呈现为个人成长
过程中的精神追求和生命特征。“王小鱼”“叶简兮”

“茱萸”都是这样的人物，“满载”“甘草”“谷子”也是
这样的人物——他们在成长中孤独，在孤独中成
长，他们在追求中感受孤独，在生命中享受孤独。
孤独既是这些人物成长过程中的必然阶段，也是他
们人生追求的一种境界，从这个意义上说，孤独是
这些人物的性格世界中最令人尊敬的呈现方式。
同样，孤独也是城市成长的过程，或者说也是城市
的性格体现。那些老街老房子以及老房子中的老
人，那些在一轮轮城市扩展中消失的渔村，那些让
人留恋的生活方式，都渐渐成为远去的风景，成为
回忆中的镜像。

老城中的“王小鱼”，在其成长道路上经历了三
位不同性格、不同命运的女性，她们分别从不同的
角度和侧面给予王小鱼以女性意识的启蒙，也给予
成长中的王小鱼不同的孤独感受。“坏女人”教给了

“王小鱼”认识美，香手绢的美、女性的美、生活的
美，让她逐渐意识到一个女孩子应有的姿态与高
傲。“吕剧演员”教给老院子的人们如何生活，如何
把两个孩子教养得“懂规矩，有气质”。虽然处于成
长叛逆期的“王小鱼”还不能理解“吕剧演员”，但

“吕剧演员”的孪生女儿“林睛”“林朗”为成长期中
的“王小鱼”带来了某种启迪。当然，真正让“王小
鱼”懂得女人，懂得生活，懂得女性人生的，是她的

“祖母”——正是“祖母”让“王小鱼”成为“王小鱼”，
成为自己想要的样子。对于“王小鱼”而言，事业是
否成功，爱情是否顺利，所有这些世俗的东西并不
是最重要的，重要的是如何在无常之中尽可能地不
失去自我。“王小鱼”在“祖母”身上真正学会的，是
如何品尝生之孤独。

在阿占的写作中，没有过多地沉迷于自我经
验，尽管她会努力地与作品中的那些人物一起因喜
悲而歌哭，但作为一个优秀作家她始终知道如何去
把控情感与经验。“伍尔芙”可以在“一间房子”里想
象女性世界应有的空间，而阿占的“一间房子”是她
所生活的“老城”，那里已然成为凝结她精神之根的
所在。

最后，我们来讨论一下《满载的故事》所给予我
们的“满载”的喜悦。这不仅在于《满载的故事》与
其他三部小说叙事层面不尽一致，且主要人物“满
载”的性格与走向，亦与其他三部小说中的人物有
所不同。“满载”作为当代小说的一个艺术形象，他
所承载和透露出来的性格美学，需要我们进行更深
入的思考和更系统讨论。“满载”与恶浪腥风搏斗，
会让人想起海明威《老人与海》中老人与大鱼搏斗
的故事，他们都是大潮中的高手，也都是孤独的高
手。《满载的故事》中小标题是很值得玩味的，“一个
天才”“一把折刀”“一年夏天”“一种杀戮”“一个疯
子”“一条破船”，这六个“一”既是作品对满载的基
本概括，突现了“一”在中国文化中的哲学意义，同
时又写出了“满载”生活与精神世界中的“一”。作
为“一个天才”的“满载”，他对海的熟悉与掌控，使
他达到了空前的高度，成为一个无敌的高手，于是，

“满载”获得了生存的可能性。与此同时，高手也有
寂寞的时候，当高手如同金庸笔下的独孤求败时，
就是一种精神上的孤独。在渔村，“满载早早地认
识了孤独”，虽然他还不会写“孤独”这两个字，但他
在天地海之间深刻地感受到了孤独，“他只觉得，除
了天和海，鸟和鱼，再也没有别的”——高手写高
手，享受的就是这种境界。《满载的故事》在“一个天
才”中写了一个富有象征意义的故事。每年霜降前
后，一只“灰黑羽毛，脖子颀长，红嘴尖尖”的捕鱼高
手青庄飞来海边，在潮退后的低水处，“一脚站立，
一脚缩于腹下，久而不动，静如泥塑，从午后直到黄
昏”。这只青庄可以将一匹黄鼠狼拖进海里淹死，
却不碰腹部满满的雌鱼。这就是青庄的孤独，也是
满载的孤独。当“满载”成为渔船的船主后，他放弃
了让鱼们断子绝孙式的捕捞方式，不惜与胡老大闹
翻、与全村人为敌，也要放弃大海里的“一种杀戮”，
让作为海上天才的他自己生活于孤独之中。

就中篇小说集《墨池记》来看，阿占的小说仍有
继续提升的空间，她自身似乎如同她作品中的人物
那样，在追求完美的过程中，几乎达到无可挑剔的
地步，她对于这座她深爱着的城市的认知，对于她
笔下那些城市人物的理解，小说叙事的手段及其整
体节奏的把控，与其小说叙事之间的关系同样达到
非常融洽的地步。当然，如果从中国当代小说艺术
发展的整体性考虑，我们同样还有理由对阿占满载
着更多更高的期待。

其实应该是两个短篇，作者都是苏童。《妇女生
活》和《另一种妇女生活》。

《妇女生活》发表于1990年，讲述了一家三代女
性从民国到改革开放后的情感婚姻故事。由这部
小说改编的电影名叫《茉莉花开》，章子怡一人分饰
三位女主，却是她诸多电影作品里比较没有存在感
的一部。

差不多一年后，《另一种妇女生活》发表。这一
次的故事发生在上世纪八九十年代的烟雨江南，性
格孤僻的简氏姐妹（简少贞、简少芬）和已经走向没
落的国营酱园里的三个女人顾雅仙、粟美仙和杭素
玉之间的故事。

前段时间在一次读书活动中，我曾提到过，中
国当代公认最会“写女人”的男作家，当属苏童。莫
言甚至评价说，苏童作品中“对女性的把握好像是
天生的，他对女性微妙的情感把握之准确，是我望
尘莫及的。”

而我因为对苏童作品最早的认知源于张艺谋
电影《大红灯笼高高挂》（改编自苏童的小说《妻妾
成群》），加上其他作家作品的影响，难免会产生一
种印象，就是男作家笔下的女人故事，不外封建毒

害，男权压迫，包办婚姻……归根结底是为自己的
所谓“宏大叙事”做配的。

包括前段时间看的贾平凹作品《暂坐》，看似写
了十好几个女性角色，但如果把她们一一换成男
性，故事也都成立。TA们不过是为了帮助作家完
成自己对某个历史阶段进行“时代浮世绘”式写作
的野心。从这个角度说，《暂坐》在推广中主打的

“女性小说”概念就难免有些耍流氓之嫌。
《妇女生活》和《另一种妇女生活》却不一样。

在这两部短篇里，苏童似乎刻意削弱了有关“男权
主义压制”的描写，尤其与《妻妾成群》中四房太太
之间的嫉妒、倾轧、折磨和互害相比，《妇女生活》和
《另一种妇女生活》所着意刻画的，却是专属于女性
本身的扭曲成分：

《妇女生活》中，娴、芝、萧三代女人都不想活成
自己妈妈的模样，并都因此而彷徨过、努力过，甚至
斗争过。然而，命运好像一把枷锁，她们始终无法
摆脱，三个性格迥然不同的女人，最后走向相同的
悲剧结局，有一种不可抗拒的宿命感。

而《另一种妇女生活》则把场景安置在“香椿树
街”上一个处在时代夹缝的小二楼里。楼下是苍
蝇、酱油、与三个狭隘聒噪的女人。楼上是绣花、中
药与两个畸形缠绕的姊妹；楼下是偷情、出轨、算计
等极庸俗无聊却又极热闹荒诞的戏码。楼上是扭
曲、沉默、死气的歇斯底里。楼上楼下两个世界里
的女人，要么在生活和婚姻中逐渐走向粗俗，在人
间烟火气里迷失自我，日复一日的八卦，善妒、爱管
闲事。要么自我封闭、压抑天性、仇视男性，最后在

自己的牢笼逐渐变态走向灭亡。
你会发现，从《妇女生活》到《另一种妇女生

活》，苏童在两部小说总共八名女性角色的创作
中，明显带有反对“被男权迫害而心理扭曲”的女
权主义观点。他拒绝如大多数作品那样，在面对
女性的悲剧时，常常将其归因于家庭的悲剧，婚姻
的不幸，或者大环境的不公，而是把笔墨更多放在
对女性自身天生所具有的性格弱点的展露上，揭
示出一般女性无论在哪一种世界里都具有的潜在
的性格困境。

相较于同时期其他男性作家对女性的描写，苏
童对女性角色的刻画可以说是冷静细致观察下的
复制，尤其十分擅长对她们微妙行为与心理进行书
写。另一方面，苏童又是吝啬的，始终不肯给读者
一个光明的色调，而只是一个混乱的世界。就小说
中的人物而言，都是病态扭曲的，但就小说本身而
言，又散发着巨大的魅力。

必须承认，无论是客观的外部困境，还是主观
的性别困境，最近这些年已经逐渐有所改善，而苏
童想说的是，距离彻底解决这些困境，无论是社会，
还是女性本身，都还有很长的路要走。

中国最会写女人的男作家
◎ 肖 瑶
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