◎邴 琴
1920年，英国伦敦的雨格外绵长。落雨缠绵，一日复一日。16岁的林徽因透过宽大的窗子张望着阴灰的天，天和地之间织着淅淅沥沥的雨帘。雨天使人忧郁，连日不断的雨，像雾气一样浮在她的心上，这层看不见的雾，笼着她，使她孤单、气闷。孤单到产生被遗弃的感觉，气闷到不能静下心来翻书。
楼下厨房里飘来炸牛腰子的味道，过一会儿是炸咸肉的味道。厨房的味道是烟火气，是一团幸福的人群生息，但——那是楼下。到了晚上，林徽因一个人在饭厅里坐着，椅子包着柔滑的绒面，椅背又高又挺，她坐在椅子上两只脚悬空着，屋里屋外一片沉寂。
房子太大，太空阔，灯又暗沉。屋子里的少女孤单到不能不哭。
这时候哪怕有个人叩下门，走进来同她随便谈谈话，说什么都好；或者在楼上的火炉边讲讲故事，讲什么都好；当然，如果有一个浪漫又聪明的人能在这个时候走进来，以她期望的方式热烈地爱她，让她实现幻想中的少女梦最好！
可是，没有。父亲还不能立刻回来。父亲林长民此时正忙着在瑞士国联开会。尽管他不时有书信来，告诉徽因他每天的经历，见到的人事，即时的所思所想。尽管父女俩互相引为知己，林长民感叹：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”
可是，父亲将女儿单独留在伦敦。女儿正经历着“心酸的经验”，那些属于父亲的漂亮、热闹的演讲，不管多风趣，都是林徽因成长记忆里的小小苦痛的缺角。
充满梦想的少女已经读了很多浪漫的诗歌、小说、戏剧，她在一派天真浪漫的想象中渴望着把自己彻底交出去，让一切在无声中忍受，默默地等待着上天的安排。
谁也不曾预料到，林长民带林徽因出国本为避国内政治风头，却因此引来另一场轩然大波。这是纯属“偶然”还是人生中不可解的“关键时刻”？
借由林长民，徐志摩结识了对其此生都影响深远的两个人——狄更生和林徽因，一个令其执迷康桥，一个让其深陷爱情。前者使康桥成为中国文学史上的重要象征和隐喻，后者使徐志摩经历感情重挫蜕变成一个诗人。
徐志摩总是夹带着一些书来看林徽因。每一本书翻开后，他总以璀绚的句式开始介绍那些文学大家的名字，如雪莱、济慈、拜伦、蔓殊菲儿、伍尔夫。每一个人经徐志摩的口都变得流光溢彩。16岁的少女睁大了眼睛，从来没有人这样，以平等的地位、卓异的口才、字字珠玑如吐虹般向她呈现如此美丽宏大的文学世界，这个文学世界里有诗歌有戏剧，比她自己看得更深更透彻。
徐志摩觉得自己跨在了想象的巅峰，以天赋的直觉将大师们一一剖析。林徽因在他的引导下涌起甜美的惆怅、闪光的希冀。有时候在激情四射的陈述后他突然陷入沉默，在这片幽静的沉默里回味竟变得悠长又欢畅，这种体会似乎高于了他们讨论的作品和人。
忽然的，他们感到同时携手跨上了更高的文学境地。
那些时日单纯、美好、干净。在文学世界里他们将自己涤荡得更加透彻。徐志摩为这份感悟激动得热泪盈眶，这样的经验可遇不可求，如同他挚爱的短篇小说家蔓殊菲儿，只追求纯粹的文学，真的艺术，不求流行博得大众的欢迎，只想留下几小块“时灰”掩不暗的真晶，只要少数人的赏识。这，才是可贵的。
林徽因不仅优雅而且性格明快，对徐志摩来说，犹如难能可贵的稀世珍宝。她的星眸不停地闪动着灵光，每一个优美或颓废或充满摧毁力量的句子，她都能在瞬间感知并做出恰当的品评和反应。有时候她那俏皮或犀利的评点让徐志摩为之惊讶。她的艺术天赋高得超出了他的预想。与他那冷冰冰、沉默无言的发妻相比较，林徽因带给了他全新的异性体验。认识林徽因使他悸动莫名，他忍不住在旷野里激动地高呼：这才是两颗灵魂的相知侵浸！在林徽因面前他忽然觉得自己变成了一个完整的人，林徽因的“懂得”填补了他内心长久以来的缺憾，他为这种天赐的圆满激情满怀，情不自禁地称她为女神。
两个年轻人在交往中产生了越来越深的情感。对徐志摩来说，毫无疑问这是爱情，一份狂爱。
是的，她也爱他，但这份爱，更像一份浪漫。她爱他向她所描述出来的那个神秘的文学世界，带着她、引领她进入那片广袤的天地；她也爱他的率性、真实。他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友只为说两句话，他站在大雨中等彩虹，坐曲折的火车到乡间拜访哈代，他关心石上的苔痕，关心败草里的鲜花，关心水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。他总是以纯粹的艺术情感来脱离寻常的原则。他的世界真实、自由、唯美、浪漫……这是林徽因生命特质中想要拥有的一部分。可是，他已婚了。已婚的身份还能以什么姿态来谈爱情？
当她冷静下来，那些最初的慌乱已经逝去，狂热开始冷却，光彩流丽的幻想逐渐消退。林徽因陷入了深深的疑惑，疑惑促使她冷静下来。这几个月，只能算一段精神上的奇遇，如果要将这样略显不光彩的感情变为现实，16岁的林徽因根本无力应对。
林徽因还没有来得及当面拒绝徐志摩。徐志摩已经千里迢迢跑去德国找张幼仪离婚去了。林家父女对这个冲动、率真、戏剧化性格的徐志摩无可奈何。无心卷入别人家庭的林氏父女决定远离是非之地尽快回国。他们乘船穿越苏伊士运河和印度洋，经过漫漫旅程，于1921年10月返回家中。
徐志摩费尽心机摆脱了张幼仪，林徽因业已芳影无踪。
两个女人都离开后，返回康桥的徐志摩开始去领略康桥的美。林徽因给他的痛苦使他发掘出了自身诗人的潜能。那些狂热的回忆，沉在康桥静静的水流里，被记忆美化成海市蜃楼般的倒影。身心百经痛苦砥砺的徐志摩已经重生在康桥。完成蜕变的他整理行装，于1922年10月15日回国返回上海。
他和林徽因的故事还将有数年纠葛，远没有结束。