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慈母情深
我一直想买一本长篇小说——《青年近卫

军》，书价一元多钱。
母亲还从来没有一次给过我这么多钱，我也

从来没有向母亲一次要过这么多钱。
但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失

魂落魄。
我从同学家的收音机里听到过几次《青

年近卫军》的连续广播。那时我家的破收
音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚
子里了。

我来到母亲工作的地方，七八十台破缝纫
机，一行行排列着，七八十个都不算年轻的女
人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每
个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎
夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十
只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸
笼。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，
在女人们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得
不一个个戴着口罩。女人们的口罩上，都有三

个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和
嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女
人们的头发、肩膀和背心也差不多都变成了褐
色的。毛茸茸的褐色，我觉得自己恍如置身在
山顶洞人时期的女人们之间。我呆呆地将那
些女人们扫视一遍，却没有发现我的母亲。

七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
“你找谁？”
“找我妈！”
“你妈是谁？”
我大声说出了母亲的名字。

“那儿！”
一个老头儿朝最里边的角落一指。
我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看

见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲
着，头和缝纫机挨得很近。周围几只灯泡烤着
我的脸。

“妈——”
“妈——”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的
母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，一对眼
神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲……

母亲大声问：“你来干什么？”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活！”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两个字，可是竟然说

出来了！
“要钱干什么？”
“买书……”
“多少钱？”“一元五角就行……”
母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的角票，用

龟裂的手指数着。
旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过

身，喊道：“大姐，别给他！你供他们吃，供他们
穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对
着我喊：“你看你妈这是怎么挣钱？你忍心朝你
妈要钱买书哇？”

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声对那个
女人说：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱
看书的！”

母亲说完，立刻又坐下去，立刻又弯曲了
背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷
入了忙碌……

那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦
小，竟快是一个老女人了！那一天我第一次觉得
自己长大了，应该是个大人了。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水

果罐头。
“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的！不

是你说买书，妈才舍不得给你这么多钱呢！”
那天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑

足了买《青年近卫军》的钱……我想我没有权利
用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为
母亲。

就这样，我有了第一本长篇小说。

◎梁晓声

“ 草 席 蒲 团 不 扫
尘 ，松 间 石 上 似 无
人 。”唐 代 欧 阳 詹 在
《永安寺照上人房》一
诗中提到了蒲团，可
见蒲团在民间历史悠
久。坐在厚实而粗朴
的蒲团上，心里就会
漾起一阵温暖。

现在很多年轻人
大 都 不 知 蒲 团 为 何
物。蒲团，为过去北方
农村妇女常坐的一种
垫子，大多为圆形，直
径大约四 五 十 厘 米 。
据说，起初它是用蒲
草编织而成的圆形垫
子，供人坐禅及跪拜，
以免地上的灰尘弄脏
了衣服。后来，人们就地取材，编织出
多种多样的蒲团来，如有用玉米皮做
的，有用麦秸草做的，还有用布料做的，
这些虽不是用蒲草所做，却都被统称为
蒲团。

蒲团软硬适度，坐在上面，夏天能吸
汗，冬天能暖脚。原本当柴火都不经烧
的玉米皮，经过乡村妇女巧手编成蒲团，
非常实用。一个蒲团能用很多年，直至
旧了、坏了，会被拆掉当柴火烧，让延续
了草本芳香,曾经温暖贫寒岁月的蒲团，
归于自然。

在青岛城阳地区，蒲团大都用玉米
皮、麦秸草做成，因当地种玉米、小麦居
多，玉米皮、麦秸草到处都是，用起来非
常方便。在仲村，用玉米皮做的蒲团随
处可见。

风高气爽的秋末，一位老奶奶正在
院子里编蒲团，阳光下，她的身上泛着
温润的光泽，周身散发着若有若无的玉
米皮的馨香，吸引着人的视线。只见她
挑出玉米皮中间的部分，理顺后，在旁
边的盆子里浸湿，使它变得柔软，再顺
着纤维纹路将玉米皮撕成均匀的小条，
然后开始编织。通常先把玉米皮拧成
粗细均匀麻花似的辫子，编的时候只用
一半，留一半用以连接相邻的结。再把
辫子按长短依次一圈圈地盘成圆形，编
至适当大小时，以同样的方法往回收，
将留茬部分叠在一起卷紧，同时把没
有留茬的部分也卷紧，最后将末端掖
进辫子缝中，就编成一个双层蒲团的
雏形。麻花拧得匀匀的，蒲团编得圆
圆的，捆扎得十分牢靠紧实，用起来结
实耐用。

忙碌的人们，很少有功夫正儿八经
坐在炕上，很多时候都是坐在蒲团上：
烧火做饭拉风匣时需要一个蒲团；场院
里剥苞米，有蒲团垫着坐会舒服很多；
夏天的晚饭，大都在院里吃，饭桌周围，
摆一圈大大小小的蒲团，大人坐大的，
孩子坐小的；夏天乘凉时，门口石头上
也放些蒲团，以免受凉；做针线活、拉家
常……在缺少凳子椅子的年代，蒲团简
直就是乡间居家过日子的重要“家把
什”之一。

玉米棒子丰收的时节，随处可见的
玉米皮经过一双双巧手的反复揉捏、拉
扯、编织，华丽转身成为蒲团，散发着绚
烂的光芒，显示出其独特的价值。光阴
流转，与生活相关的工具与器具越来越
多，而随着审美和对舒适度认知的变
化，蒲团，这种人们须臾不离，与生活有
着千丝万缕关联的传统老手艺，不会在
我们的记忆里消散。传统民间技艺如
盛开的花朵，依然绽放在山村乡野的沃
土之上。

如今，改良后更舒适的蒲团也走进
一些茶室和日式、韩式料理店。邀三五
好友，喝茶、聊天，蒲团衬托着的小资生
活惬意无比。

隆冬时节，登山访花。
崂山南麓，太清宫前，名为“绛雪”的耐冬繁

花满树，凌寒绽放，争芳斗艳。清幽雅静中，仿佛
在激情燃烧。

厚厚的积雪紧紧地亲吻着浓绿的叶片，枝叶
间蹿出的花朵——红艳欲滴，鲜丽妩媚，流光溢
彩，芳香馥郁……

再看那树姿——株形优美，遒劲挺拔，枝叶
旺盛，欣欣向荣……

观之思之，顿感赏心悦目，心旷神怡！其象
征着青岛人民忠厚、坚强、刚正及助人为荣的品
质和精神，亦立时给我以熏陶与激励。

翻阅《青岛市志?园林绿化志》《崂山古树名
木》便可知晓耐冬的前生今世。耐冬为山茶花的
一种，山茶科，山茶属，常绿阔叶，或乔或灌，性喜

温暖湿润气候，多分布于长江以南。花开红白紫
黄等诸色，瓣分单复。花期超长，足有半年之久。

青岛区域自然生长的山茶分布树群，源于周
遭的长门岩、千里岩、大管岛、小管岛等海岛，因在
冬春开花，且花大色艳，故被当地人称为“耐冬”。

相传在明初，道士张三丰将其移植崂山后，
便在各道教庙殿院内开枝散叶，郁郁苍苍。

北方的气候本不适宜山茶落户，可偏偏崂山
是个例外。由此往北，便难以见到自然生长的山
茶了，这或许是大自然对这座海上仙山的格外垂
青吧。

蒲松龄老先生笔下的绛雪为耐冬涂上了一
抹神秘，使之华丽转身，身份尊贵升级。《聊斋志
异?香玉》中，描写一个胶州黄姓穷苦书生，在崂
山太清宫借住读书，与牡丹仙子香玉的爱情传奇

故事。故事中有一位不可或
缺的“女二号”，即至关重要的

“非主角”的“真主角”——由
太清宫中的一株耐冬仙子幻
化而成的绛雪。绛雪为人纯
真，竭力相救，使白牡丹花仙
死而复生，有情人终成眷属。
由此，三人也结为莫逆之交。

眼下，太清宫三官殿前
的耐冬，已然不是蒲松龄心
头所爱的那株绛雪了。六七
百年树龄的绛雪，于本世纪
初叶走到生命尽头，香消玉
殒。至今，我仍是心存惋惜
与留恋之情。

我有幸数次见过绛雪“真身”。树高六七
米，胸径0.6米，为名符其实的耐冬之王。上
世纪80年代，其患重症，虫蛀、溃烂。市园林
绿化局组建专家团队，赶赴现场医治施救：清
除树心的溃腐浊物，消毒杀菌，配药填充，封
合伤口……

我曾跟踪报道了园林专家的几次抢救绛雪
的全过程。

1986年，市绿化委员会在全市开展评选“市
树”“市花”活动，先后在媒体分期刊载有关树木
和花卉的介绍资料，供评选者参考。耐冬以绝对
优势胜出。1988年3月8日，青岛市十届人大常
委会二次会议正式通过，确定耐冬和月季为青岛
市花。选择耐冬和月季作为市花，不难看出其隐
喻的不畏艰难、蓬勃向上的城市精神，不论从培
植历史还是精神层面，当然都要比娇滴滴的且带
有殖民色彩的樱花更适合做青岛这座城市的市
花。

古往今来，有关耐冬的古诗名句颇多。陆游
的“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君”；苏轼的

“说似与君君不会，灿红如火雪中开”；李白的“珊
瑚映绿水，未足比光辉”；白居易的“飘香送艳春
多少，犹如真红耐久花”……

耐冬虽在市花的桂冠下，但岛城街头难见其
身影，有名无实，甚感失落。她没有真正成为一
座城市的标志，原因——生长迟缓、价格昂贵，培
育滞后、苗源短缺，分枝低矮、有碍通行，植于街
头、时常被盗……

耐冬呵，你还需再耐多少寒冬？
祝愿耐冬家族兴盛发达，源远流长！
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1920年，英国伦敦的雨格外绵长。落雨缠
绵，一日复一日。16岁的林徽因透过宽大的窗子
张望着阴灰的天，天和地之间织着淅淅沥沥的雨
帘。雨天使人忧郁，连日不断的雨，像雾气一样
浮在她的心上，这层看不见的雾，笼着她，使她孤
单、气闷。孤单到产生被遗弃的感觉，气闷到不
能静下心来翻书。

楼下厨房里飘来炸牛腰子的味道，过一会儿
是炸咸肉的味道。厨房的味道是烟火气，是一团
幸福的人群生息，但——那是楼下。到了晚上，
林徽因一个人在饭厅里坐着，椅子包着柔滑的绒
面，椅背又高又挺，她坐在椅子上两只脚悬空着，
屋里屋外一片沉寂。

房子太大，太空阔，灯又暗沉。屋子里的少
女孤单到不能不哭。

这时候哪怕有个人叩下门，走进来同她随便
谈谈话，说什么都好；或者在楼上的火炉边讲讲
故事，讲什么都好；当然，如果有一个浪漫又聪明
的人能在这个时候走进来，以她期望的方式热烈
地爱她，让她实现幻想中的少女梦最好！

可是，没有。父亲还不能立刻回来。父亲林
长民此时正忙着在瑞士国联开会。尽管他不时
有书信来，告诉徽因他每天的经历，见到的人事，
即时的所思所想。尽管父女俩互相引为知己，林
长民感叹：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容
易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友
谊的了解。”

可是，父亲将女儿单独留在伦敦。女儿正经
历着“心酸的经验”，那些属于父亲的漂亮、热闹
的演讲，不管多风趣，都是林徽因成长记忆里的
小小苦痛的缺角。

充满梦想的少女已经读了很多浪漫的诗歌、
小说、戏剧，她在一派天真浪漫的想象中渴望着
把自己彻底交出去，让一切在无声中忍受，默默地
等待着上天的安排。

谁也不曾预料到，林长民带林徽因出国本为避
国内政治风头，却因此引来另一场轩然大波。这是
纯属“偶然”还是人生中不可解的“关键时刻”？

借由林长民，徐志摩结识了对其此生都影响
深远的两个人——狄更生和林徽因，一个令其执

迷康桥，一个让其深陷爱情。前者使康桥成为中
国文学史上的重要象征和隐喻，后者使徐志摩经
历感情重挫蜕变成一个诗人。

徐志摩总是夹带着一些书来看林徽因。每
一本书翻开后，他总以璀绚的句式开始介绍那些
文学大家的名字，如雪莱、济慈、拜伦、蔓殊菲儿、
伍尔夫。每一个人经徐志摩的口都变得流光溢
彩。16岁的少女睁大了眼睛，从来没有人这样，
以平等的地位、卓异的口才、字字珠玑如吐虹般
向她呈现如此美丽宏大的文学世界，这个文学世
界里有诗歌有戏剧，比她自己看得更深更透彻。

徐志摩觉得自己跨在了想象的巅峰，以天赋
的直觉将大师们一一剖析。林徽因在他的引导
下涌起甜美的惆怅、闪光的希冀。有时候在激情
四射的陈述后他突然陷入沉默，在这片幽静的沉
默里回味竟变得悠长又欢畅，这种体会似乎高于
了他们讨论的作品和人。

忽然的，他们感到同时携手跨上了更高的文
学境地。

那些时日单纯、美好、干净。在文学世界里
他们将自己涤荡得更加透彻。徐志摩为这份感
悟激动得热泪盈眶，这样的经验可遇不可求，如
同他挚爱的短篇小说家蔓殊菲儿，只追求纯粹的
文学，真的艺术，不求流行博得大众的欢迎，只想
留下几小块“时灰”掩不暗的真晶，只要少数人的
赏识。这，才是可贵的。

林徽因不仅优雅而且性格明快，对徐志摩
来说，犹如难能可贵的稀世珍宝。她的星眸不
停地闪动着灵光，每一个优美或颓废或充满摧
毁力量的句子，她都能在瞬间感知并做出恰当
的品评和反应。有时候她那俏皮或犀利的评点
让徐志摩为之惊讶。她的艺术天赋高得超出了
他的预想。与他那冷冰冰、沉默无言的发妻相
比较，林徽因带给了他全新的异性体验。认识
林徽因使他悸动莫名，他忍不住在旷野里激动
地高呼：这才是两颗灵魂的相知侵浸！在林徽
因面前他忽然觉得自己变成了一个完整的人，
林徽因的“懂得”填补了他内心长久以来的缺
憾，他为这种天赐的圆满激情满怀，情不自禁地
称她为女神。

两个年轻人在交往中产生了越来越深的
情感。对徐志摩来说，毫无疑问这是爱情，一
份狂爱。

是的，她也爱他，但这份爱，更像一份浪漫。
她爱他向她所描述出来的那个神秘的文学世界，
带着她、引领她进入那片广袤的天地；她也爱他
的率性、真实。他常能走几里路去采几茎花，费
许多周折去看一个朋友只为说两句话，他站在大
雨中等彩虹，坐曲折的火车到乡间拜访哈代，他
关心石上的苔痕，关心败草里的鲜花，关心水流
的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心
新来的鸟语。他总是以纯粹的艺术情感来脱离
寻常的原则。他的世界真实、自由、唯美、浪漫
……这是林徽因生命特质中想要拥有的一部
分。可是，他已婚了。已婚的身份还能以什么姿
态来谈爱情？

当她冷静下来，那些最初的慌乱已经逝去，
狂热开始冷却，光彩流丽的幻想逐渐消退。林徽
因陷入了深深的疑惑，疑惑促使她冷静下来。这
几个月，只能算一段精神上的奇遇，如果要将这
样略显不光彩的感情变为现实，16岁的林徽因根
本无力应对。

林徽因还没有来得及当面拒绝徐志摩。徐
志摩已经千里迢迢跑去德国找张幼仪离婚去
了。林家父女对这个冲动、率真、戏剧化性格的
徐志摩无可奈何。无心卷入别人家庭的林氏父
女决定远离是非之地尽快回国。他们乘船穿越
苏伊士运河和印度洋，经过漫漫旅程，于1921年
10月返回家中。

徐志摩费尽心机摆脱了张幼仪，林徽因业已
芳影无踪。

两个女人都离开后，返回康桥的徐志摩开始
去领略康桥的美。林徽因给他的痛苦使他发掘
出了自身诗人的潜能。那些狂热的回忆，沉在康
桥静静的水流里，被记忆美化成海市蜃楼般的倒
影。身心百经痛苦砥砺的徐志摩已经重生在康
桥。完成蜕变的他整理行装，于1922年10月15
日回国返回上海。

他和林徽因的故事还将有数年纠葛，远没有
结束。

沉在水底记忆的倒影
◎邴 琴


