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朴素而忠贞的爱情——米勒作品赏析
◎刘树鹏

法国画家米勒一生以农夫自居，大多数时间隐
居于巴比松乡村，为劳动者画像，他笔下的农夫形象
已成为闻名世界的经典。比如《播种者》《锯木者》
等。在欣赏这些画作时，人们很容易会被这些农夫
身上的敬虔、勤劳、简朴的美德所打动。

然而，与米勒笔下的农夫形象相比，他笔下的
农妇形象毫不逊色，甚至更为丰富。

比如《拾穗者》《牧羊女》《放鹅姑娘》《倒牛奶的
农妇》等画作。这些乡村妇女背负的轭，丝毫也不
比男人轻松。她们对生活的贫苦毫无怨言，默默地
承受着加在身上的重负。

米勒描绘农妇的作品中，有不少来自自己的妻
子卡特琳娜。

卡特琳娜是米勒的第二个妻子。在与卡特琳
娜结婚之前，米勒有过一次短暂的婚姻。他的第一
个妻子波丽娜体弱多病，陪着刚来巴黎闯荡的米勒
度过三年贫苦的生活。因贫病交加，波丽娜不幸早
逝，给米勒带来沉重的打击。

波丽娜去世后，米勒回到自己的家乡诺曼底的
一个偏僻乡村。在大自然的怀抱里，米勒的伤痛渐
渐地冲淡了。

家乡的一个农家姑娘卡特琳娜悄悄喜欢上了
米勒，每当米勒上门来与父亲谈论绘画，卡特琳娜
总是高兴地端上刚挤出来的牛奶。

1845年夏天，米勒和卡特琳娜确立了婚约，生活
在一起。当年11月，卡特琳娜跟随米勒来到巴黎。

在《米勒传》中，法国作家罗曼?罗兰这样评价
卡特琳娜：“她成了米勒忠实的终身伴侣、毫不动摇
的坚定盟友，与他同甘共苦，并像他一样，对贫困和
艰苦无欲无求地承受着。”

在巴黎，米勒不愿意迎合世风，他的画作很难
卖出去，家庭生活很快陷入困境。他们有了三个孩

子后，生活更加艰难。
卡特琳娜默默养育孩子，支持丈夫的工作，对

于家庭的贫寒，从来没有说过怨言。
为了让妻子孩子能够生活得好一些，在朋友们

的建议下，米勒不得不违心画一些低俗的作品。这
样的画很容易卖出去，家里的生活也改善了一些。

但有一天，米勒在一家画廊的橱窗前，听到两
个人以嘲讽的口吻谈论着他的低俗画作，羞愧难
当。他回到家里对妻子说：“如果你同意的话，我将

再也不画这样的画了。咱们的日子将比过去更艰
难一些，你又得吃苦，而我将自由地去完成长期在
脑子里思考的东西。”妻子回答说：“你想干什么就
去干吧，我做好了承受一切的准备。”

1849年，巴黎霍乱流行。米勒带着妻子孩子迁
居巴黎郊外的巴比松村，投身到自己所眷恋的大自
然的怀抱。坐在马车上，卡特琳娜拥着三个孩子
说：“我们现在不用担心孩子得霍乱了。”米勒回答
说：“巴黎不仅有霍乱，而且有侵蚀人灵魂的疾病。”

在巴比松村，米勒一家租用一幢农舍。世世代
代在这里劳作和生活的巴比松农夫，给他提供了丰
富的创作素材。他仿佛成了农夫中的一员。

这里离枫丹白露森林不远，冬天可以到森林里
砍些枯木取暖。卡特琳娜还在院子里种菜养鸡，用
以贴补家用。

米勒来到这里以前，画家卢梭、柯罗等人已经
居住在这里，米勒来了以后，陆陆续续又有一些画
家来这里生活创作，形成了在美术史上享有盛名的
巴比松画派。

然而在当时，米勒的画依然很难卖出去，偶尔
卖出去一些，也是价格低廉。全家人的生活依然时
时陷入贫困。

在创作著名油画《晚钟》的1859年冬，他在给朋
友的信中写道：“我们只有够烧两三天的劈柴了。
我不知道怎样才能再弄到一些。我老婆下个月就
要生孩子了，可我还是一贫如洗。”

即使丈夫靠画画很难养家，但在卡特琳娜眼
里，丈夫依然是一个她所尊重的高尚正直的人。除
了在巴黎生的三个孩子以外，她在巴比松又为米勒
生养了六个孩子。

米勒很爱卡特琳娜。卡特琳娜也自然而然成
为他画笔下的人物。

在油画《喂食》中，一个母亲一手抱着婴孩，一
手正拿着勺子品尝食物，看准备送入婴孩口中的食
物温度是否合适。这幅温馨的画面正是来自妻子
喂孩子的情景。《把尿》这幅画，描绘的是卡特琳娜
给孩子把尿。她站在门口，弯下身子，把小男孩的
衣服撩起来。在门口外面，男孩的小姐姐好奇地看
着。最有名的是《喂小孩的农妇》。农妇坐在面前
的小凳子上，一手端着碗，一手举着汤勺，神情专
注，像一只喂食的母燕一样。三个坐在门槛上的小
孩子仰着头，像小燕子一样张开口等待着。在米勒
的画笔下，一个贤德慈祥的女人形象浮现在大家眼
前。而这个人正是他最熟悉的妻子。

一天，米勒对卡特琳娜说，想专门给她画一幅
肖像画。卡特琳娜很高兴，想要打扮一下，但米勒
坚持要画她平时的样子，他觉得这才是最美的。

卡特琳娜在平时穿的衣服上，又加上一条黑色
披巾，头发也是随意地梳在脑后，一些发丝散落下
来。她虽然比米勒小12岁，但是贫困的生活使她看
起来苍老许多。在这幅画中，可以看出米勒对妻子
的疼爱和感激之情。

米勒生前遭受轻视，但在他去世之后，成为闻
名世界的画家。他的许多画作成为法国国宝，成为
世界艺术长廊的珍品。

很少有人知道，在这个一生像农夫一样辛勤劳
动的画家身后，有一个默默服侍丈夫、养育儿女的
贤德妻子。

“才德的妇人谁能得着呢？她的价值远胜过珍
珠。她丈夫心里倚靠她，必不缺少好处，她一生使
丈夫有益无损。”

在这对贫穷夫妇的身上，我们看到了最伟大的
爱情。他们的生活虽然劳苦，却充满甜蜜和温馨。
在当下，这样朴素而忠贞的爱情已经成了稀缺品。

最近读到一本书，范震威所著的《李白的身
世、婚姻与家庭》，史料详实，考据细密。

李白的出生地自古以来有三种说法：一是山
东说，二是蜀中说，三是碎叶说。具体地点不明，
只知道他出生在一个风景秀丽的地方。

《旧唐书?李白传》说：“李白，字太白，山东
人。少有逸才，志气宏放，飘然有超世之心。父为
任城尉，因家焉。少与鲁中诸生孔巢父、韩沔、裴
政、张叔明、陶沔等隐于徂徕山，酣歌纵酒，时号竹
溪六逸。”

此说实误。李白曾经寄居过山东任城（今山
东济宁市）。然而，仅凭寄居的经历，不能完全确
定李白的出生地。笔者是山东人，很乐意相信李
白是鲁人，可惜这不是真的。去年笔者跟几个好
友曾经在济宁市游历太白楼，李白曾经写下这样
一首诗《对雪奉饯任城六父秩满归京》：“独用天地
心，浮云乃吾身。虽将簪组狎，若与烟霞亲。季父
有英风，白眉超常伦。一官即梦寐，脱屣归西秦。
窦公敞华筵，墨客尽来臻。燕歌落胡雁，郢曲回阳
春。征马百度嘶，游车动行尘。踌躇未忍去，恋此
四座人。饯离驻高驾，惜别空殷勤。何时竹林下，
更与步兵邻！”

在这首诗的标题中，李白将任城尉称为“六
父”，然而在诗文中他却称其为“季父”。实际上，
这两个称谓并不矛盾。在古代家族中的排行称谓
中，“六父”可能是指他这位叔父在兄弟中的排行
次序，而“季父”则是指在和李白的父亲相比，他在
直系同辈中的排行为季。同时，在总排行中，还要
包括堂兄弟在内。

这样推测的话，李白在他的亲兄弟中排行第
二，因此他的生父可能在此时已经六十多岁以上，
比任城尉的年龄更大一些，很可能是任城尉的大
哥、二哥或三哥。由于李白称任城尉为“父”，说明
任城尉是李白父亲的直亲弟弟。按照古代的排行
次序，此任城尉应为排行第四，因此李白称他为

“季父”。然而，由于这位季父在直系同辈中的大
排辈中排行第六，李白也称他为“六父”。由此可

以看出，刘昫在撰写《旧唐书?李白传》时，将李白
的六父误认为了李白的生父。也有人认为在《旧
唐书?李白传》中的“父为任城尉”之前，可能因为
佚失一个“六”字，本来应该是“六父为任城尉”，这
样就有了李白为山东人的说法。

有趣的是，现代学者中，坚持李白为山东人
的，当属胡适。胡适说：“李白，字太白，山东人；与
旧书不同……越到后来，神话越多。我觉得《旧唐
书》较可信，故多采此书。”胡适说得这么肯定，这
么充满自信，然而却真的为刘昫所误了。

至于蜀地说更不可信，李白迁入蜀地时已5
岁，在此略过不说。

至于碎叶说，可以说道说道。1926年5月10
日，李宜琛在《晨报副刊》上撰文，首次提出了李白
生于西域（碎叶或条支）的说法。他在文中对两个
地方的情况进行了比较，并最终得出结论认为，

“太白不生于四川，而生于被流放的地方”。
1935年1月，陈寅恪在《清华月报》上发表《李

太白氏族之疑问》一文。在这篇文章中，他认为李
太白“生于西域”，并指出他的氏族起源可以追溯
到西域。“其人之本为西域胡人，绝无疑义矣！”

1971年，郭沫若出版新著《李白与杜甫》，在
这本书中，他引用范传正的《唐左拾遗翰林学士
李公新墓碑文》，认为李白的出生地是中亚细亚
的碎叶城。范文中有这样的句子，李白乃“凉武
昭王九代孙也，隋末多难，一房被窜于碎叶，流离
散落……”这是关于李白的生平和身世，最重要
且唯一的文字记录。根据这份碑文，李白的家族
在隋大业十一年（615年）遭受一场大规模的劫
难，是因为术士进言“李氏当有天下”，导致隋炀
帝采纳该言论，进而大杀李氏家族。在这次劫难
中，李氏家族有三十二人死亡，“自三从以上，皆
徙边徼”。李白的曾祖父在年幼时幸免于难，在

“尽诛天下李姓”的事件中逃亡到碎叶。由于这
场劫难，李白的家族流离散落，并不得不隐姓埋
名，生活在流亡状态中。

他们的逃窜方向显然是越远越好。他们避免

选择向东进入中原地区，因为那样很可能会再次
遭受迫害。向北是高寒之地，生存条件也艰苦。
而向南则是古楼兰地，绕过塔里木盆地的大沙漠，
前往且末，深入不毛之地和流沙之地，生存也异常
困难，而且有可能会被遣返。因此，他们的唯一选
择就是逃往西方。西方有许多小国，其中有汉族
和胡族居住，各国之间商贸频繁，也和中原地区有
频繁往来。古代的丝绸之路上，不仅易于逃亡，逃
亡后的生存也相对容易。

在《大唐西域记》中，玄奘记述了他到达碎叶
的情景：“山行四百余里至大清池，或名热海，又谓
咸海。周千余里，东西长，南北狭。四面负山，众
流交凑，色带青黑，味兼咸苦，洪波浩汗，惊波汩
淴，龙鱼杂处，灵怪间起。所以往来行旅，祷以祈
福。水族虽多，莫敢渔捕。”根据玄奘的描述，海西
碎叶水中游的南岸有一座名为碎叶城的城市。该
城距离大清池约五百多里，周围约六七里，居住着
来自不同国家的商人和胡族人。该地的土地适合
种植糜、麦、葡萄等农作物，林木较为稀疏，气候寒
冷，居民穿着毡衣。由于其商业性质，该城市繁荣
昌盛。李白的先祖们逃到这个地方，并定居下来，
生计似乎并不成问题。不过碎叶之说依然没有确
凿的证据，至今仍然存在争议。大家可自行判断。

文友冯震翔寄来他的新作《诗井汲花录》，初
读后，觉得每篇文章就像是作者从诗苑随手采撷
的小花，又随手插进未经精心挑选的器皿，漫不经
心地这么一采一插，经过时间的积累，竟然呈现出
一幅琳琅满目的繁荣景致。

毫无疑问，这是作者的一份阅读报告。它告
诉我，年轻的冯震翔是那种活在当下，神往古典，
但是又能超越古典，面向未来的年轻人。在纷繁
喧嚣的网络时代，信息的泡沫汹涌翻腾，冲刷、激
荡、淹没了很多东西，多数人会随遇而安、随波逐
流、随心所欲浮在泡沫之上，甘愿喧腾着破灭。而
冯震翔却一头扎进深不见底的“诗井”了，那里幽
黑、清冷、沉寂，可他却能拨开覆盖着“诗井”的历
史青苔，看到了亮光、体验到温暖、打破了沉寂，甚
至，他从“诗井”里面汲取到水花，这水花就是诗
意，它既无形无相却又穷态极变，它既无迹可寻却
又意象丰富。

不夸张地说，这样一份阅读报告是让人欣喜
的。它涵盖面广，举重若轻，行文自由，轻巧玲珑，
文短意长。打破文史哲界限，古今中外无不涉猎，

纵横捭阖，出古入今，既言之有据，又能独出机杼。
文章都很短小，基本属于阅读感悟，阅读也是随性
随意的，有感而发，用快餐型的写法，毫无沉重状，
有些思虑灵光一现，也会让人掩卷沉思。结集分为
十二个部分，分别是：诗心、词境、律法、玄思、彼岸、
观念、时空、节物、花树、长途、情弦、灵苗。看得出，
在做成一本书的时候，冯震翔还是渴望编织一个理
性化的筐来盛这些随手采撷的“花”的。

从这本书可以看出冯震翔的知识面与思考力
远远超过了他的年龄。这位八十年代末出生的年
轻人，身上有许多民国时期文人的样子，我不知道
这是不是他常常深入“诗井”有关？我和他相识缘
于工作，当时他在一个广播频道创办了一档“老青
岛老地方”的广播纪录片节目，拉我去当了一回策
划，后来每次见面，他都对我礼遇有加。再后来，
我们在一个群里，成了文友，经常看到他从“诗井”
里汲取的“花”，这些活泼灵动的小文，每每给我启
发，或让我沉思，或让我愉悦，有时候还会让我观
文莞尔。这本书到手后，我迫不及待地翻看，多数
文章似曾相识，作为“老主顾”，重做“回头客”，不

免觉得和它的作者更亲近了一些。
文章千古事，所有的写作都是借别人酒杯浇

自己的块垒。祝愿冯震翔在这本书出版的基础
上，在阅读和思考上更加努力，在阅读范围上更加
精准，不妨选择一个相对集中的阅读对象，深入研
究，向着深层次开掘，为自己，也为读者提供思想
深度更强的作品。

《李白的身世、婚姻与家庭》赏析
◎ 张祚臣

随手采撷成就大美
——初读《诗井汲花录》印象

◎ 于学周

米勒作品《喂小孩的农妇》。

《李白的身世、婚姻与家庭》封面

《诗井汲花录》封面

作家楚成东老师的新书《屋檐下的风景——
楚成东报告文学集》已于2024年1月5日举行了
新书发布会，带来了崭新的文学气息。

我和楚成东老师相识，源于他的第一本文学
作品集《乙甲庄骑手》。《乙甲庄骑手》写的是我的
家乡安丘市，书中的人物故事，是我儿时的老师
们——青岛下乡知青。也正是这本书让我对楚
老师的仰慕之情油然而生，更有相见恨晚之感。

通读《屋檐下的风景——楚成东报告文学
集》这本新书之后，我不禁涌起莫名的感动：一是
作者以非凡的毅力、沉静的定力和蓬勃的创造力
在基层这片厚土上精耕细作，以夕阳的年龄，攀
爬上了他文学的高峰；二是作者的作品平实、厚
朴、真诚，有血有肉，浸润着家国情怀和对真善美
的讴歌；三是作者的报告文学集以小见大，俗中
见雅，引人入胜，生动地展现了草根的多彩故事；
四是作者的作品想象力丰富，表现力强劲，让凡
人小事风味鲜明，艺术表达意蕴清晰，接地气、冒
热气、烟火气、不俗气、有正气。书写崭新时代，
讲好凡人故事，心语化作纸上雄风，让这部报告
文学集别有一种沉甸甸的价值。

纵观这部报告文学集收录的20多篇作品，写
的都是平凡人，小人物，也正是这些鲜活的小人
物，在作者笔下彰显了大情怀，输出了正能量，写
出了高水平。

“处处留心皆学问，人情练达即文章”。楚老
师就是这样一位有学问、会写文章的人。据我了
解，在这部报告文学集的形成过程中，他先后采
访过上百人之多。了解楚老师的人都知道，他是
一个善于听故事、抓故事、写故事的人，只要他听
到有故事的人和事，他立即就会第一时间贴上
去，并且以难以想象的耐心、诚心、热心与故事中
的成员聊天、唠家常，并逐渐成为朋友，细细挖掘
一线普通人的点点滴滴，了解故事主人公的工作
环境，倾听他们的家长里短。采写过程中，楚老
师面对繁杂的题材，始终保持着耐心、恒心、细
心，最重要的是，以文学的情怀和严谨的精神，对
待文字，对待作品，并在创作实践中淬炼自己的
品格和文学的力量。正因为如此，作者笔下的这
些有血有肉的故事，让跳跃的文字，变得真实可
感，让日常的坚守显露不凡。硬实力令人震撼，
真情怀打动人心，这些故事中每一个群体、每一
个形象，在我们眼前愈发清晰、立体、动人。

文学是人学，文学亦是美学。楚成东老师的
新书《屋檐下的风景——楚成东报告文学集》，以
深厚的文字功底巧妙地把二者融为一体，尚美崇
美，把唯美植入经年岁月的磨砺中应是这部新书
的另一大亮点。

这是一个变革的时代，文字和作品的传播形
式在变，但作者的文学追求不应该变。越是这样
的时期，一个成熟的作家越需要深入生活，用脚
步丈量事实，用思辨传递思想，用文字书写历史，
让文学创作融入民族复兴的伟大实践，感国运之
变化，发时代之先声。在这一点上，楚成东老师
做到了，而且做得很好。

又是一年伊始，又是一春迎枝。一部新书，
一片风景。文学的力量状岛城形胜，叙风土人
情，用文字触摸人们心中最柔软的部位，为当下
青岛这座多彩的文化艺术之城留下摇曳生姿的
剪影。

《屋檐下的风景——楚成东报告文学集》，风
景这边独好！

风景这边独好
——读《屋檐下的风景——楚

成东报告文学集》有感
◎ 吴宝泉


