

朴素而忠贞的爱情——米勒作品赏析

◎ 刘树鹏

法国画家米勒一生以农夫自居,大多数时间隐居于巴比松乡村,为劳动者画像,他笔下的农夫形象已成为闻名世界的经典。比如《播种者》《锯木者》等。在欣赏这些画作时,人们很容易会被这些农夫身上的敬虔、勤劳、简朴的美德所打动。

然而,与米勒笔下的农夫形象相比,他笔下的农妇形象毫不逊色,甚至更为丰富。

比如《拾穗者》《牧羊女》《放鹅姑娘》《倒牛奶的农妇》等画作。这些乡村妇女背负的軛,丝毫不比男人轻松。她们对生活的贫苦毫无怨言,默默地承受着加在身上的重负。

米勒描绘农妇的作品中,有不少来自自己的妻子卡特琳娜。

卡特琳娜是米勒的第二个妻子。在与卡特琳娜结婚之前,米勒有过一次短暂的婚姻。他的第一个妻子波丽娜体弱多病,陪着刚来巴黎闯荡的米勒度过三年贫苦的生活。因贫病交加,波丽娜不幸早逝,给米勒带来沉重的打击。

波丽娜去世后,米勒回到自己的家乡诺曼底的一个偏僻乡村。在大自然的怀抱里,米勒的伤痛渐渐地冲淡了。

家乡的一个农家姑娘卡特琳娜悄悄喜欢上了米勒,每当米勒上门来与父亲谈论绘画,卡特琳娜总是高兴地端上刚挤出来的牛奶。

1845年夏天,米勒和卡特琳娜确立了婚约,生活在一起。当年11月,卡特琳娜跟随米勒来到巴黎。

在《米勒传》中,法国作家罗曼·罗兰这样评价卡特琳娜:“她成了米勒忠实的终身伴侣、毫不动摇的坚定盟友,与他同甘共苦,并像他一样,对贫困和艰苦无欲无求地承受着。”

在巴黎,米勒不愿意迎合世风,他的画作很难卖出去,家庭生活很快陷入困境。他们有了三个孩



米勒作品《喂小孩的农妇》。

子后,生活更加艰难。

卡特琳娜默默养育孩子,支持丈夫的工作,对于家庭的贫寒,从来没有说过怨言。

为了让妻子孩子能够生活得好一些,在朋友们的建议下,米勒不得不违心画一些低俗的作品。这样的画很容易卖出去,家里的生活也改善了一些。

但有一天,米勒在一家画廊的橱窗前,听到两个人以嘲讽的口吻谈论着他的低俗画作,羞愧难当。他回到家里对妻子说:“如果你同意的话,我将

再也不画这样的画了。咱们的日子将比过去更艰难一些,你又得吃苦,而我将自由地完成长期在脑子里思考的东西。”妻子回答说:“你想干什么就去干吧,我做好了承受一切的准备。”

1849年,巴黎霍乱流行。米勒带着妻子孩子迁居巴黎郊外的巴比松村,投身到自己所眷恋的大自然的怀抱。坐在马车上,卡特琳娜拥着三个孩子说:“我们现在不用担心孩子得霍乱了。”米勒回答说:“巴黎不仅有霍乱,而且有侵蚀人灵魂的疾病。”

在巴比松村,米勒一家租用一幢农舍。世世代在这里劳作和生活的巴比松农夫,给他提供了丰富的创作素材。他仿佛成了农夫中的一员。

这里离枫丹白露森林不远,冬天可以到森林里砍些枯木取暖。卡特琳娜还在院子里种菜养鸡,用以贴补家用。

米勒来到这里以前,画家卢梭、柯罗等人已经居住在这里,米勒来了以后,陆陆续续又有一些画家来这里生活创作,形成了在美术史上享有盛名的巴比松画派。

然而在当时,米勒的画依然很难卖出去,偶尔卖出去一些,也是价格低廉。全家人的生活依然时时陷入贫困。

在创作著名油画《晚钟》的1859年冬,他在给朋友的信中写道:“我们只有够烧两三天劈柴了。我不知道怎样才能再弄到一些。我老婆下个月就要生孩子了,可我还是一贫如洗。”

即使丈夫靠画画很难养家,但在卡特琳娜眼里,丈夫依然是一个她所尊重的高尚正直的人。除了在巴黎生的三个孩子以外,她在巴比松又为米勒生养了六个孩子。

米勒很爱卡特琳娜。卡特琳娜也自然而然成为他画笔下的人物。

在油画《喂食》中,一个母亲一手抱着婴孩,一手正拿着勺子品尝食物,看准备送入婴孩口中的食物温度是否合适。这幅温馨的画面正是来自妻子喂孩子的情景。《把尿》这幅画,描绘的是卡特琳娜给孩子把尿。她站在门口,弯下身子,把小男孩的衣服撩起来。在门口外面,男孩的小姐姐好奇地看着。最有名的是《喂小孩的农妇》。农妇坐在面前的小凳子上,一手端着碗,一手举着汤勺,神情专注,像一只喂食的母燕一样。三个坐在门槛上的孩子仰着头,像小燕子一样张开口等待着。在米勒的画笔下,一个贤德慈祥的女人形象浮现在大家眼前。而这个人正是他最熟悉的妻子。

一天,米勒对卡特琳娜说,想专门给她画一幅肖像画。卡特琳娜很高兴,想要打扮一下,但米勒坚持要画她平时的样子,他觉得这才是最美的。

卡特琳娜在平时穿的衣服上,又加上一条黑色披巾,头发也是随意地梳在脑后,一些发丝散落下来。她虽然比米勒小12岁,但是贫困的生活使她看起来苍老许多。在这幅画中,可以看出米勒对妻子的疼爱 and 感激之情。

米勒生前遭受轻视,在他去世之后,成为闻名世界的画家。他的许多画作成为法国国宝,成为世界艺术长廊的珍品。

很少有人知道,在这个一生像农夫一样辛勤劳动的画家身后,有一个默默服侍丈夫、养育儿女的贤德妻子。

“才德的妇人谁能得着呢?她的价值远胜过珍珠。她丈夫心里倚靠她,必不缺少好处,她一生使丈夫有益无损。”

在这对贫穷夫妇的身上,我们看到了最伟大的爱情。他们的生活虽然劳苦,却充满甜蜜和温馨。在当下,这样朴素而忠贞的爱情已经成了稀缺品。

风景这边独好

——读《屋檐下的风景——楚成东报告文学集》有感

◎ 吴宝泉

作家楚成东老师的新书《屋檐下的风景——楚成东报告文学集》已于2024年1月5日举行了新书发布会,带来了崭新的文学气息。

我和楚成东老师相识,源于他的第一本文学作品集《乙甲庄骑手》。《乙甲庄骑手》写的是我的家乡安丘市,书中的人物故事,是我儿时的老师们——青岛下乡知青。也正是这本书让我对楚老师的仰慕之情油然而生,更有相见恨晚之感。

通读《屋檐下的风景——楚成东报告文学集》这本新书之后,我不禁涌起莫名的感动:一是作者以非凡的毅力、沉静的定力和蓬勃的创造力在基层这片厚土上精耕细作,以夕阳的年龄,攀爬上了他文学的高峰;二是作者的作品平实、厚朴、真诚,有血有肉,浸润着家国情怀和对真善美的讴歌;三是作者的报告文学集以小见大,俗中见雅,引人入胜,生动地展现了草根的多彩故事;四是作者的作品想象力丰富,表现力强劲,让凡人小事风味鲜明,艺术表达意蕴清晰,接地气、冒热气、烟火气、不俗气、有正气。书写崭新时代,讲好凡人故事,心语化作纸上雄风,让这部报告文学集别有一种沉甸甸的价值。

纵观这部报告文学集收录的20多篇作品,写的都是平凡人,小人物,也正是这些鲜活的小人物,在作者笔下彰显了大情怀,输出了正能量,写出了高水平。

“处处留心皆学问,人情练达即文章”。楚老师就是这样一位有学问、会写文章的人。据我了解,在这部报告文学集的形成过程中,他先后采访过上百人之多。了解楚老师的人都知道,他是一个善于听故事、抓故事、写故事的人,只要他听到有故事的人和事,他立即就会第一时间贴上去,并且以难以想象的耐心、诚心、热心与故事中的成员聊天、唠家常,并逐渐成为朋友,细细挖掘一线普通人的点点滴滴,了解故事主人公的工作环境,倾听他们的家长里短。采写过程中,楚老师面对繁杂的题材,始终保持着耐心、恒心、细心,最重要的是,以文学的情怀和严谨的精神,对待文字,对待作品,并在创作实践中淬炼自己的品格和文学的力量。正因为如此,作者笔下的这些有血有肉的故事,让跳跃的文字,变得真实可感,让日常的坚守显露不凡。硬实力令人震撼,真情怀打动人心,这些故事中每一个群体、每一个形象,在我们眼前愈发清晰、立体、动人。

文学是入学,文学亦是美学。楚成东老师的新书《屋檐下的风景——楚成东报告文学集》,以深厚的文字功底巧妙地把二者融为一体,尚美崇美,把唯美植入经年岁月的磨砺中应是这部新书的另一大亮点。

这是一个变革的时代,文字和作品的传播形式在变,但作者的文学追求不应该变。越是这样的时期,一个成熟的作家越需要深入生活,用脚步丈量事实,用思辨传递思想,用文字书写历史,让文学创作融入民族复兴的伟大实践,感国运之变化,发时代之先声。在这一点上,楚成东老师做到了,而且做得很好。

又是一年伊始,又是一春迎枝。一部新书,一片风景。文学的力量状岛城形胜,叙风土人情,用文字触摸人们心中最柔软的部位,为当下青岛这座多彩的文化艺术之城留下摇曳生姿的剪影。

《屋檐下的风景——楚成东报告文学集》,风景这边独好!

随手采撷成就大美

——初读《诗井汲花录》印象

◎ 于学周

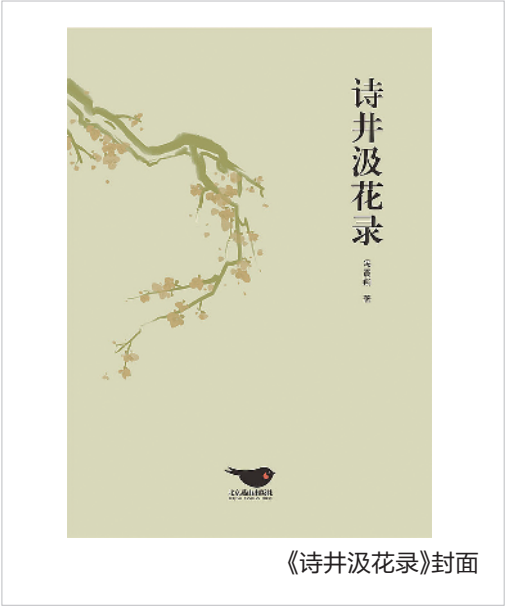
文友冯震翔寄来他的新作《诗井汲花录》,初读后,觉得每篇文章就像是作者从诗苑随手采撷的小花,又随手插进未经精心挑选的器皿,漫不经心地这么一采一插,经过时间的积累,竟然呈现出一幅琳琅满目的繁荣景致。

毫无疑问,这是作者的一份阅读报告。它告诉我,年轻的冯震翔是那种活在当下,神往古典,但是又能超越古典,面向未来的年轻人。在纷繁喧嚣的网络时代,信息的泡沫汹涌翻腾,冲刷、激荡、淹没了很多东西,多数人会随遇而安、随波逐流、随心所欲浮在泡沫之上,甘愿喧嚣着破灭。而冯震翔却一头扎进深不见底的“诗井”了,那里幽黑、清冷、沉寂,可他却能拨开覆盖着“诗井”的历史青苔,看到了亮光、体验到温暖、打破了沉寂,甚至,他从“诗井”里面汲取到水花,这水花就是诗意,它既无形无相却又穷态极变,它既无迹可寻却又意象丰富。

不夸张地说,这样一份阅读报告是让人欣喜的。它涵盖面广,举重若轻,行文自由,轻巧玲珑,文短意长。打破文史哲界限,古今中外无不涉猎,

纵横捭阖,出古人今,既言之有据,又能独出机杼。文章都很短小,基本属于阅读感悟,阅读也是随性随意的,有感而发,用快餐型的写法,毫无沉重状,有些思虑灵光一现,也会让人掩卷沉思。结果分为十二个部分,分别是:诗心、词境、律法、玄思、彼岸、观念、时空、节物、花树、长途、情弦、灵苗。看得出,在做成一本书的时候,冯震翔还是渴望编织一个理性化的筐来盛这些随手采撷的“花”的。

从这本书可以看出冯震翔的知识面与思考力远远超过了他的年龄。这位八十年代末出生的年轻人,身上有许多民国时期文人的样子,我不知道这是不是他常常深入“诗井”有关?我和他相识缘于工作,当时他在一个广播频道创办了一档“老青岛老地方”的广播纪录片节目,拉我去当了一回策划,后来每次见面,他都对我礼遇有加。再后来,我们在一个群里,成了文友,经常看到他从“诗井”里汲取的“花”,这些活泼灵动的小文,每每给我启发,或让我沉思、或让我愉悦,有时候还会让我观文莞尔。这本书到手后,我迫不及待地翻看,多数文章似曾相识,作为“老主顾”,重做“回头客”,不



《诗井汲花录》封面

免觉得和它的作者更亲近了一些。

文章千古事,所有的写作都是借别人酒杯浇自己的块垒。祝愿冯震翔在这本书出版的基础上,在阅读和思考上更加努力,在阅读范围上更加精准,不妨选择一个相对集中的阅读对象,深入研究,向着深层次开掘,为自己,也为读者提供思想深度更强的作品。

《李白的身世、婚姻与家庭》赏析

◎ 张祚臣

最近读到一本书,范震威所著的《李白的身世、婚姻与家庭》,史料详实,考据细密。

李白的出生地自古以来有三种说法:一是山东说,二是蜀中说,三是碎叶说。具体地点不明,只知道他出生在一个风景秀丽的地方。

《旧唐书·李白传》说:“李白,字太白,山东人。少有逸才,志气宏放,飘然有超世之心。父为任城尉,因家焉。少与鲁中诸生孔巢父、韩沔、裴政、张叔明、陶沔等隐于徂徕山,酣歌纵酒,时号竹溪六逸。”

此说实误。李白曾经寄居过山东任城(今山东济宁市)。然而,仅凭寄居的经历,不能完全确定李白的出生地。笔者是山东人,很乐意相信李白是鲁人,可惜这不是真的。去年笔者跟几个好友曾经在济宁市游历太白楼,李白曾经写下这样一首诗《对雪奉饯任城六父秩满归京》:“独用天地心,浮云乃吾身。虽将簪组狎,若与烟霞亲。季父有英风,白眉超常伦。一官即梦寐,脱屣归西秦。寥敞华筵,墨客尽来臻。燕歌落胡雁,郢曲回阳春。征马百度嘶,游车动行尘。踌躇不忍去,恋此四座人。钱离驻高驾,惜别空殷勤。何时竹林下,更与步兵邻!”

在这首诗的标题中,李白将任城尉称为“六父”,然而在诗文中他却称其为“季父”。实际上,这两个称谓并不矛盾。在古代家族中的排行称谓中,“六父”可能是指他这位叔父在兄弟中的排行次序,而“季父”则是指在和李白的父亲相比,他在直系同辈中的排行为季。同时,在总排行中,还要包括堂兄弟在内。

这样推测的话,李白在他的亲兄弟中排行第二,因此他的生父可能在此时已经六十多岁以上,比任城尉的年龄更大一些,很可能是任城尉的大哥、二哥或三哥。由于李白称任城尉为“父”,说明任城尉是李白父亲的直亲弟弟。按照古代的排行次序,此任城尉应为排行第四,因此李白称他为“季父”。然而,由于这位季父在直系同辈中的大排辈中排行第六,李白也称他为“六父”。由此可

以看出,刘昫在撰写《旧唐书·李白传》时,将李白的六父误认为了李白的生父。也有人认为在《旧唐书·李白传》中的“父为任城尉”之前,可能因为佚失一个“六”字,本来应该是“六父为任城尉”,这样就有了李白为山东人的说法。

有趣的是,现代学者中,坚持李白为山东人的,当属胡适。胡适说:“李白,字太白,山东人;与旧书不同……越到后来,神话越多。我觉得《旧唐书》较可信,故多采此书。”胡适说得这么肯定,这么充满自信,然而却真的为刘昫所误了。

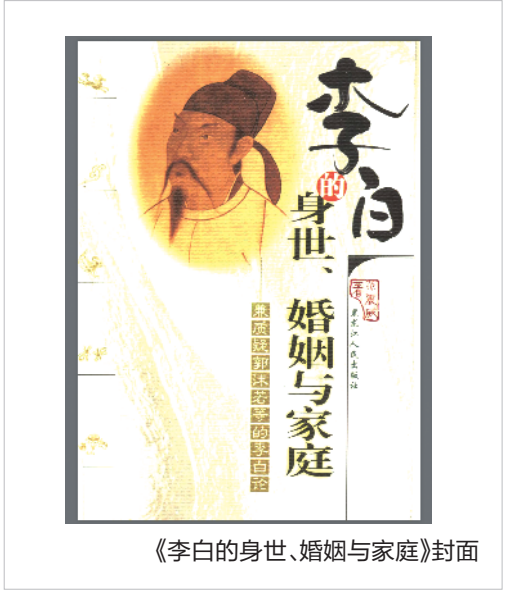
至于蜀地说更不可信,李白迁入蜀地时已5岁,在此略过不说。

至于碎叶说,可以说道说道。1926年5月10日,李宜琛在《晨报副刊》上撰文,首次提出了李白生于西域(碎叶或条支)的说法。他在文中对两个地方的情况进行了比较,并最终得出结论认为,“太白不生于四川,而生于被流放的地方”。

1935年1月,陈寅恪在《清华月报》上发表《李太白氏族之疑问》一文。在这篇文章中,他认为李太白“生于西域”,并指出他的氏族起源可以追溯到西域。“其人之本为西域胡人,绝无疑义矣!”

1971年,郭沫若出版新著《李白与杜甫》,在这本书中,他引用范传正的《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑文》,认为李白的出生地是中亚细亚的碎叶城。范文中有这样的句子,李白乃“凉武昭王九代孙也,隋末多难,一房被窜于碎叶,流离散落……”这是关于李白的生平 and 身世,最重要且唯一的文字记录。根据这份碑文,李白的家族在隋大业十一年(615年)遭受一场大规模的劫难,是因为术士进言“李氏当有天下”,导致隋帝采纳该言论,进而大杀李氏家族。在这次劫难中,李氏家族有三十二人死亡,“自三从以上,皆徙边徼”。李白的曾祖父在年幼时幸免于难,在“尽诛天下李姓”的事件中逃亡到碎叶。由于这场劫难,李白的家族流离散落,并不得不隐姓埋名,生活在流亡状态中。

他们的逃窜方向显然是越远越好。他们避免



《李白的身世、婚姻与家庭》封面

选择向东进入中原地区,因为那样很可能会再次遭受迫害。向北是高寒之地,生存条件也艰苦。而向南则是古楼兰地,绕过塔里木盆地的大沙漠,前往且末,深入不毛之地和流沙之地,生存也异常困难,而且有可能被遣返。因此,他们的唯一选择就是逃往西方。西方有许多小国,其中有汉族和胡族居住,各国之间商贸频繁,也和中原地区有频繁往来。古代的丝绸之路之上,不仅易于逃亡,逃亡后的生存也相对容易。

在《大唐西域记》中,玄奘记述了他到达碎叶的情景:“山行四百余里至大清池,或名热海,又谓咸海。周千余里,东西长,南北狭。四面负山,众流交凑,色带青黑,味兼咸苦,洪波浩汗,惊波汨沲,龙鱼杂处,灵怪间起。所以往来行旅,祷以祈福。水族虽多,莫敢渔捕。”根据玄奘的描述,海西碎叶水中游的南岸有一座名为碎叶城的城市。该城距离大清池约五百多里,周围约六七里,居住着来自不同国家的商人和胡族人。该地的土地适合种植糜、麦、葡萄等农作物,林木较为稀疏,气候寒冷,居民穿着毡衣。由于其商业性质,该城市繁荣昌盛。李白的先祖们逃到这个地方,并定居下来,生计似乎并不成问题。不过碎叶之说依然没有确凿的证据,至今仍然存在争议。大家可自行判断。