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在北京电影学院攻读博士研究生的时候，获
赠一本我们公共课叶远厚老师的著作。按照惯
例，他在书的后记中，答谢了很多人，其中包括自
己的母亲。

他说，“我特别要感谢我没有文化的母亲……”
我看后私下里对他说，这样说不大合适吧。

怎么能说令堂没文化呢？在你家乡那边，任何一
个母亲都知道四时农事，会说好多家乡谚语，绣
好看的花，唱动听的民歌，难道这些不是文化？

老师闻过则喜，说下次再版时改过来。
我说，充其量最多只能说，不识字的母亲。
我的母亲也不识字。
她除了认得自己名字的最后一个字，其他的

字基本上都认不出。但是母亲是我见过最有文
化的人之一。

外婆家一直很穷，上世纪五十年代年以前，
一直颠沛流离地四处给人做工。只有大舅小时
候读过几年书，知道“人之初”和“关关雎鸠”。

母亲七八岁就开始和外公外婆一起，给别人
家打工，外公当佃户，外婆和母亲在一个乡绅家
开的织染房里，帮人织布、染布。我们家族一直
做木匠手艺，爷爷是方圆百里有名的能工巧匠，
修房建屋，做家具什么的，手艺好得很。当时正
好在外公当佃户的人家给人做木工活，和外公熟
悉。攀谈起来，才知道外公和我奶奶他们是一个
大家族的，都姓陈，他们聚族而居住在一个叫做
陈家营的地方。

于是我母亲就被许到我家，最先是当作童养
媳来到我们家中的。我想外公的意思是，除了我
爷爷有本事，为人侠义外，更重要的是，我奶奶也
是陈家人，把女儿许到这样的家里，相当于让一个
当姑姑的照应着。外公这样想也是对的，但第二
条却并未尽如人意。在多年媳妇必须历经煎熬之
后才能掌家当婆婆的旧时代，母亲可没少吃苦头。

母亲自幼没有读过一天书，但是她懂得的人
情世故、生活智慧其实一点也不比我这读了博士
的人差。我们经常自以为读了一点图书馆里的
圣贤书，就以为掌握了世界的真谛。

其实，世界没有真谛。即使有，也绝非唯一。
我是学民间文学的，这一点我知道得略早。

上好的故事、活泼的语言、绮丽的想象、质朴
的诗章，都来自民间，从远古的诗经楚辞，到西方
的神话、童话，无不如此。

文人学习了他们的精髓，融于自己的创作，
就成了所谓的精英贵族文化，其实太过自诩了。
普罗普的民间故事研究成果表明，全世界的核心
故事就那么100多个，人类古往今来编过去编过
来，都不过是围绕着这些核心故事打转。

母亲自小给我们讲的《白衣婆》《月亮上的姑
姑》《太阳和月亮成亲》的这些故事，我不知道她
是从何处听来，后来我到北京大学读民间文学的
研究生了，才从故事集里看到相关的故事原型。
其实白衣婆就是熊家婆、狼外婆、小红帽的故事，
月亮姑姑就是嫦娥奔月，太阳月亮成亲的故事完
全是伏羲女娲故事的原本。

当我用文化人类学，用民俗学理论，用神话
学理论分析这些故事的时候，我发现自己的这些
功底竟然都来自幼年母亲对我的教育。

母亲的文化，在用于农事耕作方面，我至今
也不可能望其项背。他虽然不识字，却对二十四
节气倒背如流，而且大致上能够根据气温变化，
自然流转，判断出季节轮换。对于什么时候种
瓜，什么时候种菜，什么时候山上的檀木树会发
出新枝，哪些鸟在什么季节飞回来……她的判断
从不会错；对于挖下的竹笋怎样处理吃起来味道
更好，哪些野菜可吃哪些有毒，各种蘑菇何时出
土和如何烹调……她了然于心。她甚至会背很
多乡间的儿歌，歌词合辙押韵，节奏旋律好听。

这些，我没有在母亲在世的时候认真向她学
习。现在，我没有机会向她学习这些知识了。

母亲除了给我讲过那些古老的民间故事，她
所能讲的谚语和歇后语，生动有趣，充满人生智
慧，对世故人情有一针见血的判明，那些谚语中
带给我的正向人生价值，比我读书所学要多。

自幼她教我——
“人穷志气在，铜盆烂了分量在”——做任何

事情不要输了志气和骨气。
“一人吃了长嗉袋，十人吃了传世界”——分

享的快乐。
“有了一顿怂，没了掏鼻孔”——持家理财要

有计划、细水长流。
“人不出言身不贵，火不烧山山不肥”——口

才是重要的处世技能。
如此种种，编出一部辞典绰绰有余。
自己不识字，但是母亲看重知识学问。她节

衣缩食，让我们兄弟姐妹七人个个都读上了书，
到我高中毕业的时候，他们已经六十多岁了。

后来我一路从北京读到上海，再从上海折回北
京。母亲老了，我读书的开销超出她的支付能力，
但她还是坚持喂猪，为我积攒学费，但学费还是太
高了，那点钱杯水车薪，于是，她经常为此歉然。

好在不久我考上研究生，有助学金了，不再
需要母亲担心我的学费和衣食住行。

在她八十岁上，看见我读到博士，到国家电
视台混事，心里的喜悦无法言表。

但我想起来惭愧，十八岁出门，到母亲去世，
我没有在她膝下好好生活过，也没有在她年老时，
多陪她说说话。好好地孝敬过她，唯一给过她一
点安慰的，可能只是我读书的顺利，多少带给她些
许满足和欣慰，使她在人前有那么一点自豪。

但这点自豪，又怎能回报得了母亲一生艰辛
的付出呢？

记得上小学三年级的时候，学校要求每个学生
备一本字典。那种小本的《新华字典》，五角钱一本。

我向母亲要五角钱，母亲翻遍了各处，最后，
只凑够了2角多钱。

父亲在几十里外一个乡镇工作，在平时，赶
去向父亲要这笔钱，却也可以，但当年父亲正在
倒霉中，他的出纳工作出了大差错，粗心给别人
多付几百元钱，每月大部分工资都扣了赔账。

这样的情况下，向父亲开口，定让父亲倍感
压力。母亲经常说，你爹像棵树，支撑着这个家
呢，到处都有人在拿斧子砍他，他经得住几下砍
呢？人家砍他，我们就要给他支撑起。

我从母亲稍一为难便立刻转为沉静的神色
知道，这事他不打算麻烦父亲了。

母亲问我，什么时候要呢？
我说下个星期一，老师要检查的，没有字典

不准上课。
母亲开始检查鸡窝，可惜刚开春不久，母鸡

刚孵完小鸡，还没有开始下蛋；看看菜园子，没有
值钱的蔬菜；看看果树，梨花才谢了不几日，树上
的果子才小指头大……家里几乎没有可以变卖
的东西。

第二天一早，碧空如洗。母亲一大早就起
来，背了巨大的背篓，带着镰刀，说是去赶集，给
我买字典。

我心里一直在想，只有一角多钱，怎么买字
典呢？

到了晚上，母亲披着山里的月光，回得家
来。从怀里掏出一本小小的书，正是那本绿皮的
《新华字典》，递给我。我拿着字典兴奋地大叫起
来。凑在煤油灯下，嗅闻着还有油墨香的字典，
一页一页地翻着。

母亲看着我如饥似渴的样子，脸上笑咪咪
的，又不顾一身疲劳，到灶下给我们做晚饭。

多年以后我才知道，那本字典原来是母亲用
了一大半天的时间，冒着生命危险，在山里割了
几十斤莎草，背到镇上，在粮站的晒场上，晒干
了，卖来的钱给我买的。

莎草俗名龙须草，是一种长在悬崖石头缝里
的野草，因为纤维比较长，是造纸的好原料，乡场
上有供销社的收购点，常年收购这种草，卖给造
纸厂。晒干的莎草，每斤1.5分钱，两斤多鲜绿的
莎草才能晒得一斤干莎草。割四五十斤莎草，要
走遍好几面山坡来回艰难攀爬。容易的地方莎
草早被人割光了。只剩危崖绝壁处或者有虫蛇
出没的地方莎草没人割，艰难危险可想而知。

暮春时节，一个身材矮小、瘦弱的乡下女人，
不顾生命安危，在一座座危崖陡壁上攀爬，竟然是
为了儿子一个读书的愿望，这是怎样的一个壮举！

当割下的青绿色的莎草，晒在粮管所晒场上
的时候，母亲心里一定很开心：儿子会有一本字
典了，他上学不会被老师挡在教室门外了……

如今，我在北京和重庆的书房里，有上万本
书籍，但是，母亲给我买下的那本字典，比我书柜
里任何一本书都珍贵。

每当想起母亲，我就觉得，我学的这点文化，
实在没有什么了不起，如果以此骄矜于人，实在
愚不可及。

母亲的文化
□何 杰

我小舅
□连 谏

小舅是我母亲四叔的儿子。
我姥爷兄弟四个，年龄相差不大，在那个陈

旧而饥饿的年代，肩并肩地、如狼似虎地成长起
来。一个家庭，人丁兴旺是件可喜可贺的事。

只是，我的姥爷们太穷了。穷而吝啬，土里
刨出来的每一个铜板，都想攒起来买地，据我母
亲说，我姥爷的父母是带着4个儿子逃荒逃到我
们村的，人虽穷，但心气高，立志要买房置地让街
坊四邻瞧得起。勤俭持家到恨不能口里不吃腚
里不拉的程度，老两口在穷苦中去世，把节俭到
悭吝的习性传给了儿子。

我姥爷和他三个身强力壮的兄弟们，膀挨膀
地站在起风镇的大街上，做事又舍得下力气，大
家当仁不让地认为他们会过上好日子。

我的姥爷们也坚信不移。为了尽快过上好
日子，他们起早贪黑，只要有工钱，去电闪雷鸣里
捉雷公都干。置下几亩薄田后，我的姥爷们并不
松懈，为置更多的田而战天斗地，直到我最小的
姥爷也过了而立之年。

旁人就奚落他们，四条光棍，拼死拼活地干
了攒给谁？他们才如大梦初醒，四处托媒说亲。
所以，虽然我的姥爷们身强力壮，却因为娶亲太
晚，下一代人丁并不兴旺，才生出三个儿子，我的
小舅是其中之一，排行老三。

当年，因为一段不能言说的个人原因，我的
四姥爷只身一人闯青岛，在铁路段干“老搬”，多
年以后，才把抛在老家的四姥姥接到青岛，小舅
才得以出生。

基于写作者的八卦本能，对四姥爷那段不能
言说的历史，我很想知道，却没人肯说，哪怕我费
上挤牙膏的力量，也挤不出来。随着老人们的陆
续故去，这件事成了悬案，挂在岁月的边缘，偶尔
想起，就胡乱猜一会。

我八九岁的时候，四姥爷去世，回故土安葬，葬
礼过程，我依稀记得。已成年的小舅抱着四姥爷的
骨灰盒走在队伍的前面，披麻戴孝的女眷一路恸哭，
每走几步就喊一嗓子：爷，上西南啊。如此，周而复
始。大概是人去世后，魂魄是要往西南方向走吧？

上世纪五十年代末，山东乡下穷苦难捱，
姥姥带着我的母亲和我的舅舅跟随她的另一
任丈夫逃荒去东北。我好奇他们到了人生地
不熟的东北怎么生活，上无片瓦，下无立锥，难
道在荒山野岭开荒？

母亲说不是，是当地政府把他们分到当地居
民家借住，给间屋，给点粮食。因为这，我对东北
人民肃然起敬，饥馑年间啊，顾自己都顾不过来，
能这样善待灾民，很不容易。但我母亲他们没在
东北待下去，因为我姥姥水土不服得差点丢掉性
命，不得不回来。逃荒到东北却待不下去的人大
都没钱买返程票，最后由政府统一组织遣返，一
路辗转，先是坐火车到大连，再从大连坐船到青
岛，从青岛坐火车回高密。

因为四姥爷，我母亲他们在青岛下火车后小
住了几天。四姥爷去码头接他们，到家就看到了
刚出生不久的小舅。

小时候，我对小舅印象最深的一次，是他结
婚，带着漂亮的小舅母回老家。

小舅须发浓密，留着鲁迅款小胡子，又高又
壮，是典型的山东大汉模样，嗓门也又高又亮，若
是板着脸站在那儿，有种不怒自威的气势，但他
偏偏爱笑，一笑起来就天真烂漫的，像大号顽
童。小舅母的嗓门也很高，在女子以温柔贤淑为
美德的齐鲁大地，这可算不上什么优点，事实上，
小舅母非常善良，她的嗓门大，是职业使然。小
舅母是纺织工人，纺织车间噪音很大，同事之间
交流，必须把嗓门提到最高。

小舅是传统的山东男人，有一些大男子主
义，难免因为声高声低和小舅母吵吵几嘴，但这
并不妨碍他们把日子过得有滋有味。

我小时候对小舅的印象很零星，大多和钙奶
饼干以及高粱饴有关系，因为这是青岛特产，是
小舅回老家探亲的必带。

第一次对小舅有了专门而深刻的印象是我
十七岁的时候，我到了青岛，住在远房亲戚家，大
概有一年的时间，我集中读书、画画，过了一年无
法准确言说自己身份的生活，内心是苦恼的，精
神压力也很大，虽然我可以随时回高密，但我不
能，因为一旦回去，我就回不来了，留在青岛才是
我想要的生活，虽然眼下苦一些，但总能熬过
去。那段时间，我就是吞咽着这样的自我安慰熬
日子的。虽然小舅在青岛，但我从未想过去找
他，毕竟，除了他是母亲的堂弟这个身份，我和他
并不熟，也没有任何的感情交融。

直到有一天，远房亲戚慌里慌张地跑回家，
一脸严肃地说有人找。

那是个秋天，嘉峪关路上的法国梧桐呈橘皮
色，暖烘烘地笼罩着整条街。

我看见了小舅，他穿一身蓝色夹克式港务局
工装，推着他的大金鹿自行车，望着我咧嘴无声
地笑着，好像刚刚烤好了叫花鸡的周伯通。

我局促地喊了声“小舅”，说“你怎么来了？”小
舅把自行车支下，说我来看看你，问我在这边住得
怎么样。我不甚明了小舅来的初衷，就敷衍说挺好
的。小舅上上下下地打量着我，问我是不是在减
肥。我一时语塞，泪在眼里打了个转，差点滚出来。

那次见面，并没有太多亲昵，小舅到远房亲
戚家坐了一会，寒暄了一会，聊了聊我的现状以
及未来，也没留下吃饭，给我留下了单位电话和
家庭地址就走了。后来我才知道，因当初我来青
岛，父亲极力反对，拗不过我才放行，他不放心，
写信给青岛的小舅，小舅就抽周末来看我了。

后来，小舅又来看过我几次，每次都是看看
就走，决不给远房亲戚添半点麻烦。

一年后，我去一家部队疗养院工作，周末会

转乘两次公交车去北山二路的小舅家玩。
北山二路所在是一片平房区，俗称海云庵，

苍老而又热闹，小巷纵横交错，巷名都有古意，如
乌衣巷、半辟巷、居仁巷等，但巷子都特别窄，窄
到人站巷中，平伸胳膊，指尖就能触到巷两侧人
家的窗台。饶是这样窄的巷子，各家窗下还垒着
鸡窝、煤屋子，让巷子变得更加逼仄，逼仄到推自
行车进巷都需要技术。

小舅家共四口人，住三间屋子，进门是厨房
的这间比较小，大约半间屋的样子，东西各有一
间屋，东间住着四姥姥和表弟蒙蒙，西间是小舅
两口子的卧室，我印象最深的是因为小舅两口子
个高，他们的床是加长的。

四姥姥的卧室还充当着客厅的功能，加宽大
床充当着沙发的使命，有时，玩到很晚，怕我走夜
路不安全，我就睡在四姥姥床上。

人和人之间，是有气场的，每次去小舅家，都
有种到家的踏实感，这，于漂在异乡的我，很重
要，只是我从未在人前说起过。每当内心苦闷，
或被生活虐了，我都会去小舅家，什么也不说，没
事人一样坐在四姥姥床上说说笑笑，听小舅没完
没了地夸我。在小舅嘴里，我就是天底下最漂亮
最有气质……各方面都好到无敌的女孩子，他夸
我夸得毫不吝啬，以至于连我自己都要将信将疑
地信了，然后，在四姥姥床上心满意足地睡一觉，
第二天满血复活，投入生活的战场。

相当长的一段时间，小舅一家是我这个在异
乡漂泊的人的精神上的大后方，每每行到水穷
处，就想一想小舅，在心里跟自己说，没事的，有
小舅呢。那种感觉，哪怕因为自己的倔强，会像
一块坚硬的骨头一样被这座城市吐出去，也有小
舅接着我。

上世纪九十年代左右，通讯不发达，没手机，
也没BP机，连座机电话都是权贵象征，所以，没特
别急的事，没人打电话。但小舅会给我打电话。
小舅的电话内容，永远一个字：吃。让我下班去他
家吃饭，多数是喊我去吃“逛鱼”。小舅热爱垂钓，
用汽车的内轮胎做了条橡皮筏子，工余无事，就划
到海里去钓逛鱼。据说“逛鱼”很傻，一会就能钓
一盆，做出来的鱼汤像牛奶一样雪白浓稠，简直好
吃得鲜掉眉毛呀！记得有一年秋天我吃“逛鱼”上
瘾，连去几次没吃到，就问小舅什么时候去钓鱼。
小舅有些生气道：“到10月海里就冷了，你小舅母
都不舍得支使我去钓‘逛鱼’……”

这搞得我很不好意思，但小舅言语里的亲近，
我是能听出来的，在他心目中，我这个外甥应该比
舅母还心疼他才对，但我没有，所以他生气了。

直到很多年以后的一个10月，我去参加帆船
比赛，恰逢那天水上没风，我又不懂操作，只能停
在原地等救援，水里的寒气透过帆船底部直逼人
身，像冰凉的巨手，把人攥住了往寒气里拖，我终
于明白了小舅为什么生气。

小舅虽然是典型的山东大汉，但并不大男子
主义者，他爱做饭，有次他打电话让我去吃虾仁
饺子，一进门，看见小舅蹲在地板上，一边用力地
捣着蒜臼子一边兴致勃勃地跟我说，捣的是剥虾
仁剥下的虾头，捣一捣，用纱布兜着挤出虾脑做
成虾脑酱，配面条，是绝世美味。

小舅家的饭菜虽然家常，但口味都很棒，我
又是个馋嘴的人，所以，有时候，不用小舅打电
话喊，我也会自己去，且每次都能碰上好吃的，
四姥姥和小舅就说我是个有福的人，理由是只
有有福的人才能踩着人家吃好吃的点不约而
至。这话毫无根据，很唯心，但对漂在青岛苦着
的我，却是一针飘渺的安慰剂，好像告诉我，不
要气馁，你好日子在后头呢，坚定了我在这座城
市熬下去的决心。

我身为女孩子，一个人漂在青岛，小舅总怕
有歹人欺负我，跟我说：“谁欺负你，你告诉我，我
弄死BYD（青岛粗话）。”让我跟别人说，他们家就
是我的亲姥姥家，他是我亲舅舅，这样，意味着我
在青岛有妥实可靠的亲人，别人想欺负我时，要
掂量掂量。

写到这里，我眼眶湿了。只有身处过我那种
境遇的人，才能体会到这样的暖，是多么透魂彻
骨。之后很多年，我把小舅和四姥姥家都说成我
姥姥家——确实有作用。

四姥姥八十多岁后得了阿尔茨海默症，发展
得越来越严重，身体强健，但神智混乱，经常闯
祸，便溺在衣服里。再后来，小舅母的母亲也衰
老得失能了，小舅便接过来，两个老人一起照顾。

四姥姥患阿尔茨海默症5年后去世，小舅的
岳母也去世了，小舅内退，他身体好闲不住，去公
司补差。

按说，他和小舅母就此该过上平和顺意的人生了。
却没有，小舅突然患病，去北京也没治好，但

他总觉得自己身体底子好，没问题。我也觉得他
不会有问题，住院治疗调养一段时间就好了。

有天中午，他在医院还给大舅打电话，说他
快好了，下午不用去看他了。

结果，下午就走了。
我难过了好几年。
小舅走后，原本性格开朗的小舅母患上了抑郁

症，总猜疑邻居偷她东西，和邻居闹得不好，表弟不
得不另购房搬走，小舅母独居时意外心梗去世。

就此，我在青岛最亲的亲人走了，我时常想
起他们，想起他们的时候我就看看天，觉得老天
不公平，他们还那么年轻。

前几天，去菜市场买菜，迎面走来一个中年
男人，体态和模样跟小舅特别像，我愣愣地看着
他走到我面前，和我擦肩而过。我转过身去，专
注地看着他消失在街角。

那些永远离开了我们的亲人啊，他们是匍匐在
心脏上的沙子，一有风吹草动，就刷刷地撒落成痛。


