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这段时间，我们迅速地认识了一名十八

岁的女孩，谷爱凌——北京冬奥会自由式滑

雪女子大跳台金牌获得者！最近，一条她12

岁时的演讲视频刷爆社交网络。

演讲中，她提到自由式滑雪是“一个被男

生统治的项目”“相比女性，男性更容易进入

体育事业……刻板印象的搭建给女性运动员

负面影响”，她鼓励女孩“走出自己的舒适区，

用行动告诉男生，女生也和他们一样强大”。

谷爱凌小小年纪显现出的成熟、自信和

对社会问题的独立思考能力，给人留下深刻

的印象，也让无数家长和孩子羡慕不已。

面对如此出色的孩子，以及这样充满公

正力量和生命能量的价值观，作为童书出版

工作者，我们同样心潮澎湃，也陷入沉思。在

移动互联网高度发达的当代，我们获取知识、

信息的方式比以往都要方便快捷，竞争也越

来越激烈，孩子往往要面对来自时代和社会

的纷繁信息，以及家长争相“鸡娃”的环境，而

自己的意愿也常常在这样的环境下被抑制、

被忽略，自主性得不到培养。

谷爱凌对女孩所说的“舒适区”，其实就

是一种社会、家庭大环境包裹孩子的一种力

量，包括输出给孩子的观念。这股力量会让

孩子习惯了被安排，从而逐渐产生惰性，渐渐

忽视了去探索自己的想法、发掘自己的潜

力。毕竟，只有自己才能体会到来自内心深

处的渴望。

自主性的培养和有价值的人生息息相

关，于是，我们为大家推荐这样一套书——

《科学女超人》系列6册。

它直面在历史上，阻碍女孩产生自我意

识、实现自我价值的现实因素，讲述了各国杰

出的女性科学工作者，听从内心的声音，以独

立的精神和强大的自我意志为人类科学做出

巨大贡献的人生故事。

在历史上，学习科学对于女孩来说，非但

不是一件“舒适”的事情，还要面临种种困难

和阻碍。因为当时的社会会告知女孩“不擅

长”科学学习、工作，甚至明确禁止女孩学习

科学知识、从事科学相关工作。但是，这些热

爱科学的女孩，能够直面自己的热爱，在夹缝

中求得学习、发展的机会，让自己胸中的热爱

之火，散发出夺目的光芒，照亮自己的道路，

也鼓舞着一代又一代的孩子找到自己的方

向、坚持属于自己的梦想。

在这套书里，你能看到德国数学家艾米·
诺特面对德国纳粹政府的压迫依然孜孜不倦

地进行数学研究；你也能了解到世人眼中的

好莱坞“女神”海蒂·拉玛是怎样为如今的移

动互联网的发展作出贡献的；你还能知道英

国第一个女性外科医生伊丽莎白怎样在拒绝

女性进入医学院的社会中拿到行医执照的；

你还会懂得为什么动物学家戴安·弗西为了

研究大猩猩独自在山里居住，并和偷猎者斗

争……

这套书不仅能够让你了解到天文学、物

理学、化学、医学、工程学等学科的各种知识，

比如“射电望远镜”是什么、现代厨房是怎样

设计出来的、青霉素是怎样被发现的、战争中

敌人的密码又是怎样被破译的、基因变异玉

米是怎么回事……更重要的是，它会让你感

受到比知识更关键的是，一代代女性科学工

作者在逆境中破茧成蝶的精神和面对阻挠顽

强的斗志。在一个一个女科学家的故事中，

你逐渐解锁成功的路径，哪怕每一个环节都

“不舒适”，但是正是这种“不舒适”，才是破茧

而出的密码。正如波伏娃所说：这是一条“艰

苦”之路，也是唯一可靠的路。

渡边淳一《优雅老去》：讴歌人生最后的辉煌
□林少华

羡慕谷爱凌？逐梦路上人人有份！
□张佳琳

人，谁都要老。这不，我已经老了。我怎么

忽一下子就老了呢？简直一个谜，一个幽默。

但反正老了。所以老不是问题。问题是如何

老。也就是说，老不重要，如何老才重要。那

么，到底如何老才是正确的老法呢？

日本作家渡边淳一，向来以“风流”闻名，长

篇小说《失乐园》可谓这方面的极品之作。但与

此同时，他也有积极倡导“优雅”的时候。例如

青岛出版社刚出的这本《优雅老去》，就以漫谈、

趣谈的形式告诉人们怎么老才算优雅地老去

——优雅的心态、优雅的姿态、优雅的生态。

应该说，当今社会，无论老年人还是年轻

人，一眼看去能让人想起优雅两个字的人实在

为数不多。所见所闻，有人一掷千金，有人一

呼百应，有人俗不可耐，有人猥琐不堪。相比

之下，自不待言，优雅是最感人的风姿举止、最

动人的美学景观。

老了，头发自然变白——“白发一族”。而

渡边先生巧妙地改了一个字：“白金一族”。加

上头发刚开始变白的五十岁“后备军”，一并称

之为“白金人生”。那么到底如何优雅地度过

“白金人生”、优雅老去呢？书中开了几副处

方。如心中要有爱，爱到一百岁；要成为积极的

感觉迟钝的“钝感人”；要不断欢呼雀跃，不断远

离“失用性萎缩”；要穿得花枝招展或潇洒时尚，

“外在力，就是生产力”……。

其中有一段话说得特别耐人寻味：“不被世

俗左右，充满好奇心，追求人生所爱，不惜赞美

他人，不忘自赏自爱，优雅洒脱有点‘坏’。”所谓

有点“坏”，必须承认，多少有老不正经的成分在

里面。渡边先生认为老不正经不仅能改变自

己，而且能刺激消费，拉动GDP，称之为“熟年革

命”。不过以我浅见，熟年也罢生年也好，或者

老年也好青年也罢，革命是要不得的，和平发展

安祥稳定是硬道理。

书字数不多，大半天就能看完，却是作者大

半生的人生感悟和经验之谈。除了“老不正

经”，别的都相当正经。非常值得一读！

童年成长、诗意阅读、世界视野……在自传

体美文集《从丑小鸭到鸵鸟》中，张秋生先生将自

己的成长经历真诚地倾诉给读者，他笔下童年居

住的三层阁楼，正透出暖橘色的光，慰藉并鼓励

着在挫折中迎接成长的小读者；从一只爱书的

“丑小鸭”，嬗变为埋首于稿子和书堆中的“鸵

鸟”，他自认是莫大的幸运。

在张秋生的世界童话旅行中，巴黎圣母院广

场的鸽子、荷兰的风车、古老的塞纳河，留下他心

灵的足迹。童年的纯真、阅读的纯情、写作的纯

粹，让这套书闪现着真诚和智慧的光芒。在质朴

而凝练的文字中，我们被作者的精神深深地感染

——始终心怀美好的期待，保持向上的力量，便

会收获生活美的馈赠。

有没有重回童年的路？
有。
到了晚年，时时会行走在重回童年的路上。
走回童年的路，是回忆之路。童年有许多

值得依恋和回忆的地方。
如今生活在城市的孩子，很少有故乡这个

观念。因为他们生在这座城市，长在这座城市，
已经是城市的第二代、第三代，或更久远。故乡
和他们相隔得很遥远。乡愁似乎是他们爸爸妈
妈，或者是爷爷奶奶的事，与他们并无多大关
联。即使偶尔回乡一次，也像是观光旅游，故乡
显得很陌生，遥远。

即便像我这样，出生在上世纪的三十年代，
爸妈也是那时候移居上海的，在以后的岁月里，
他们有乡愁，我却没有。

我深深怀念的是童年，童年居住和生活的
街道、弄堂，我家那间小小的三层阁楼，还有我
就读的那所狭小的弄堂小学。

近年，我家搬迁到离我童年生活很近的地
方，那曾是我告别童年后甚少再涉足的地方。
如今，我会时常自觉或不自觉地朝我童年生活
的那条路，那原先弄堂的所在走去，那曾是我童
年无数次行走过的路。

尽管童年生活的弄堂和学校，早已荡然无
存，代之以一幢幢的高楼大厦，但当我经过那里
时，头脑里时时浮现的还是一片片低矮的平房
或楼房，还有那些小商铺、小菜场，那些逼仄、狭
长却又四通八达的小弄堂……

我时常还会在这路上，发现我小时候挤坐
在出租连环画的小书摊的长凳上的身影，还有
我蹲在路边，专心致志地翻阅旧书摊上书本的
模样。

我还会发现，我背着小书包，向着那所并没
给我留下很多愉快印象的弄堂小学校走去，脚
步显得沉重，并不像今天的孩子，走得那么轻盈
活泼，富有朝气……

我小时候很笨拙，家里又贫困，常被一些老
师看不起。

记得那所弄堂小学，唯一吸引我的，是校长
王越之先生在学校楼梯边设下的一间暗暗的只
有十来平米的小小阅览室。阅览室的长桌上，
放着不多的一些已经卷了角的儿童读物。尽管
头上是昏暗的灯光，但在那里我却发现了阳光，
那些从书本中溢出的阳光，那些精彩动人的描
述……几乎每天课后，我都会一头扎进那狭小
的阅览室，如饥似渴地读上几页书。

我在那所学校还遇上一位在课堂上用半个
童话故事把我引进阅读世界的代课老师。

我有一位来自北方农村的贤惠妈妈，她除
了在贫困中打点一家人的生活，她脑子里还装
着满满的乡村童谣，给了我最初歌谣韵律的滋
养。还有爸爸，给了我他小时候的启蒙课本
——《千家诗》，让我日后喜欢上了诗。

我很幸运，童年的我爱上了阅读。
童年也让我立下志向，尽管我那时还是一

只丑陋的小鸭子，但我想成为一个作家——一
个能为穷苦孩子写作的作家。

二十一世纪初，日本人的平均寿命，男
性大概为七十九岁，女性为八十六岁。也
就是说，退休之后还能再活二十年。但如
何活好这段时间，极为重要。

人生最后十年、二十年的活法，是决定
一个人这辈子是否活得精彩的关键所在。
正因为如此，我们在活到五十多岁的时候，
就必须认认真真地考虑“后五十”的活法问
题了。

遗憾的是，大多数日本人都认为：老人
就该有个老人的样——安安稳稳地过日
子，深居简出。把年老简单地理解为退缩。

其实不然，年老，意味着可以更加随心
所欲地享受生活。

在欧美旅行时，经常能够看到很多年
长却时髦、潇洒又快活的老人。日本的老
人也不该示弱，应该更多地走出家门，好好
享受自由的时间。

为此，必须首先改掉沿袭至今对老者
的称呼，如老人、银发等。也许有人会不以
为然：就算称呼变了，本质还是没变。但事
情就是这样——称呼一改，心情就不一样
了。自己变了，对方也就会自然而然地跟
着变。

所以，我要大声疾呼：请将经历了漫长
人生和岁月磨砺，心灵深处潜藏着光芒的
人们称为——白金一代！

白金一代，虽不像黄金那样炫目，也不
像白银那样素朴，但白金一代，是外在不花
哨，内在有光彩。

那么，该把什么作为白金一代的座右
铭呢？

在这里，我想到了白金一代的誓言：我
们，不被世俗左右，充满好奇心，追求人生
所爱；不惜赞美他人，不忘自赏自爱，优雅
洒脱有点“坏”！

我想把它视为座右铭，作为新生活的

起点。
从某种意义上讲，这是对以往老人形

象的反叛，如果仅仅年老而终，那将是多么
无趣的事情。与其如此，不如做个“与年龄
不符”的人。

“与年龄不符”一说，在我另一部描写
养老院老年人之间悲喜、情爱、性与死亡的
小说《那又怎样》中，是个重要的短语。

假如八旬老太身着一袭红裙，多会被
人嗤笑为“与年龄不符”；当七旬老翁恋上
年轻姑娘，也会被子女或邻居横加干涉道：

“与年龄不符，别瞎折腾了！”
细想一下，“与年龄不符”的定论到底

是谁下的呢？答案很简单，是世俗。
日本人的想法就是：只要保住面子便

可高枕无忧。大家都衣着朴素，所以我也
应该朴素。谁家有人去世了，要不要去守
灵，要不要送奠仪，总是先看看身边的人怎
么做，然后自己也跟着做——日本人早已
习惯了这种横向看齐的思维方式。

但是，别搞错了，我们可不是为身边的
婆婆妈妈、爷爷奶奶们活着的，我们是为自
己而活的。如果一味地迎合世俗，那么迟
早会失去个性，迷失自我。如果总是在意
别人的眼光，也不知道为谁而活，就虚无地
死去，那可就太遗憾了。

要活得“与年龄不符”，首先得从年龄
的束缚中解脱出来。

把“上了年纪，就该怎样”的禁锢抛到
九霄云外，只要退休后不给人添麻烦，管别
人怎么想，只要坚持走自己的路就好了。

不被世俗左右，充满好奇心，追求人生
所爱；不惜赞美他人，不忘自赏自爱，优雅
洒脱有点“坏”——讴歌人生最后的辉煌
吧。怀着这样的心愿，我想将“白发一族”
和五十岁以上的后备军们积极乐观的人生
命名为“白金人生”。

《优雅老去》是渡边淳一继《钝感力》之后的又一经典代
表作。

“我们，不被世俗左右，充满好奇心，追求人生所爱；不
惜赞美他人，不忘自赏自爱，优雅洒脱有点‘坏’！”这是渡边
淳一耄耋之年提出的“熟年健康法”，倡导人们击碎对衰老
的既成概念，挣脱“人生只能如此”的桎梏，不自卑，不自负，
也不羞怯，优雅地跟人生谈恋爱；号召人们从现在开始，体
会白金一代活法的精华，设计、享受自己的晚年生活。渡边
淳一的“活好后半生才是关键”“熟年的性情优势”等全新生
活理念，被誉为增强“爱力”、给健康加龄的良方。
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